Íîâîñòè
Áèðþêîâ Þðèé
Ó íàñ íà Äîíó, îòêóäà ÿ ðîäîì, åå ñ÷èòàþò èñêîííî ñâîåé, êàçà÷üåé. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë ïîãîñòèòü â ðîäíóþ ñòàíèöó Ñåìèêàðàêîðñêóþ, òåïåðü ñòàâøóþ ãîðîäîì, íåïðåìåííî ïðîñèë ìîþ òåòóøêó Åëåíó Ïàíòåëååâíó Ãîí÷àðîâó, çàìå÷àòåëüíóþ ïåâóíüþ, èñïîëíèòü "Îé, ìîðîç...". Ñõîäèëñÿ íàðîä, ëàäíûé õîð ïîëó÷àëñÿ.
Âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî çàâîäèëà îíà "Ìîðîç", âîîáðàæåíèå óíîñèëî ìåíÿ êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî. Ïðåäñòàâëÿëàñü áåñêðàéíÿÿ ñòåïü, ëóííàÿ ìîðîçíàÿ íî÷ü, êðûòûé âîçîê, íåñóùèéñÿ ïî ñíåæíîìó íàñòó, è óñòàëûé, ïðîäðîãøèé ÿìùèê, íàïåâàþùèé ýòó ïåñíþ, âëîæèâ â íåå íàäåæäó íà áëàãîïîëó÷íîå âîçâðàùåíèå äîìîé ïîñëå ðàçëóêè - ê òåïëîìó î÷àãó, ê ëþáèìîé æåíå.
Äîëãîå âðåìÿ ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïåñíÿ ýòà ðîäèëàñü â XIX âåêå, êîãäà â íàðîäå çàïåëè òàê íàçûâàåìûå "ÿìùèöêèå" ïåñíè, ê ïðèìåðó, "Òðîéêà", "Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì", "Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì". Ê ïîñëåäíåé èç íèõ îíà áëèçêà ìåëîäèêîé, ðèòìîì, íàñòðîåíèåì. Îäíàêî ñîäåðæàíèåì ñâîèì "Ìîðîç" åé ïðîòèâîñòîèò:...
 ôèëüìå "Ëåòÿò æóðàâëè" åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà: ïðîâîäû äîáðîâîëüöåâ. Ïî ñëîâàì êèíîâåäîâ, îíà âîøëà â èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíî, êàê îäåññêàÿ ëåñòíèöà èç "Ïîòåìêèíà", êàê ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà èç "×àïàåâà".Ïîìíèòå? Ìíîãîëþäüå ïðîâîæàþùèõ ó äâîðà øêîëû, ãäå ñîáèðàþòñÿ äîáðîâîëüöû. Âäîëü ðåøåòêè ìå÷åòñÿ Âåðîíèêà. Âåäü ãäå-òî çäåñü, â êîëîííå, åå Áîðèñ. Íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ ñåêóíä. Îò÷àÿíèå. È â ýòî ìãíîâåíèå îðêåñòð ãðÿíóë ìàðø "Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè". Âîðîòà ðàñïàõíóëèñü. È ïîä çâóêè ñòàðîãî âîåííîãî ìàðøà ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû âìåñòå ñ äâèæóùåéñÿ êîëîííîé äîáðîâîëüöåâ ñ êðèêîì, ïëà÷åì, ìàõàÿ øàïêàìè, ïëàòêàìè, áåãóò ïðîâîæàþùèå...
Ìóçûêà â ýòîì ìåñòå ôèëüìà íå ïðîñòî äîïîëíÿåò çðèòåëüíûé ðÿä, íî è ïñèõîëîãè÷åñêè îáîãàùàåò äåéñòâèå, ïðèäàåò âñåé ñöåíå íåîáû÷àéíî îñòðûé, ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé. Âñå â ýòîì ìàðøå- è òîðæåñòâåííîñòü, è ïå÷àëü, è ÷óâñòâî ïðîñâåòëåííîñòè, îïòèìèçìà.
Âû, êîíå÷íî æå, ñëûøàëè íå îäíàæäû è çíàåòå ýòîò ìàðø. Ñòîèò ãðÿíóòü ïåðâûì àêêîðäàì "Ñëàâÿíêè", êàê âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âñïîìèíàþò çàòåìíåííûé âîêçàë, îðêåñòð íà ïåððîíå, ýøåëîí, èäóùèé â ñòîðîíó ôðîíòà, à âîèíû, óøåäøèå â çàïàñ ñîâñåì íåäàâíî, - äåíü ñòðîåâîãî ñìîòðà èëè ïîëêîâîãî ïðàçäíèêà, êîãäà èç ìåäíûõ æåðë èíñòðóìåíòîâ ëèëèñü çâóêè çíàêîìîé ìåëîäèè.
Êàê èçâåñòíî, íàïåâ "Ïðîùàíèÿ...
Íà 23-ì êèëîìåòðå Ëåíèíãðàäñêîãî øîññå - òîì ñàìîì ðóáåæå, ãäå ñóðîâîé îñåíüþ 1941 ãîäà áûë îñòàíîâëåí ðâóùèéñÿ ê Ìîñêâå âðàã, âîçíåñëèñü ê íåáó òðè îãðîìíûõ æåëåçîáåòîííûõ "åæà" - ïàìÿòíèê ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêàì ñòîëèöû. Íà ãðàíèòíîì ïîñòàìåíòå âûáèòû ñëîâà ïåñíè:È âðàãó íèêîãäà íå äîáèòüñÿ,×òîá ñêëîíèëàñü òâîÿ ãîëîâà...
Ýòî ñòðîêè èç ïåñíè, ñòàâøåé ãèìíîì ãîðîäà-ãåðîÿ. Î ïîäðîáíîñòÿõ åãî ðîæäåíèÿ ÿ è õî÷ó ðàññêàçàòü.
Ïðîåçäîì èç ßðîñëàâëÿ íà ôðîíò â Ìîñêâå îêàçàëñÿ ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìàðê Ëèñÿíñêèé. Ãðóçîâèê, íà êîòîðîì îí åõàë, ñëó÷àéíî îñòàíîâèëñÿ ó äîìà, íà êîòîðîì áûëà âûâåñêà "Ðåäàêöèÿ æóðíàëà "Íîâûé ìèð". Ðåøåíèå ïðèøëî ìãíîâåííî. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò âáåæàë ïî ëåñòíèöå, îòäàë ñåêðåòàðøå îò ðóêè ïåðåïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ ñòðîêîé "ß ïî ñâåòó íåìàëî õàæèâàë" è ïîñïåøèë âíèç, ÷òîáû íå çàñòàâëÿòü æäàòü ìàøèíó.
"Íîâûé ìèð" â äåêàáðå 1941-ãî ýòî ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàë. Íàâåðíîå, òàê áû è îñòàëîñü îíî íà æóðíàëüíûõ ñòðàíèöàõ, åñëè áû âåñíîé...
Àðîìàò ñâåæåé õâîè, ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè ïåðåëèâàåòñÿ çåëåíàÿ êðàñàâèöà, ïîä êîòîðîé Äåä Ìîðîç îñòàâèò ïîäàðêè, è î÷àðîâàííûå âîëøåáñòâîì äåòèøêè âåäóò õîðîâîä, ïðèïåâàÿ: " ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà..." Ýòà ïåñåíêà î òîé, ÷òî "íàðÿäíàÿ íà ïðàçäíèê ê íàì ïðèøëà" è ïðèíåñëà ìíîãî-ìíîãî ðàäîñòè, ñòàëà ñâîåîáðàçíûì ãèìíîì Íîâîãî ãîäà. Ìû ñ äåòñòâà çíàåì åå ñëîâà è ìåëîäèþ. Íî âðÿä ëè ìíîãèå çíàþò, êòî áûë àâòîðîì ýòîé ïåñíè, êîãäà åå ñî÷èíèëè.
"Êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ïåñåíêà ñóùåñòâîâàëà âñåãäà, ÷òî åå äîëæíû áûëè ïåòü â äåòñòâå è Áëîê, è Òîëñòîé, è ×åõîâ, è âñå-âñå, ýòà ïåñåíêà íåïðåìåííîñòü è íåîòúåìëåìîñòü ðîäíîé ðå÷è!.." - çàìåòèë êàê-òî Âëàäèìèð Ñîëîóõèí, ïîâåäàâ ÷èòàòåëÿì èñòîðèþ îäíîãî æóðíàëèñòà, ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðîìó ñóäüáà ïîñûëàëà âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü ñ àâòîðîì ñòèõîâ "Åëî÷êè" è èç ïåðâûõ óñò óçíàòü ïîäðîáíîñòè èõ ðîæäåíèÿ, à îí íå âîñïîëüçîâàëñÿ òàêèì ïîäàðêîì, î ÷åì ïîòîì ãîðüêî æàëåë.
Ëè÷íî ìíå îá èñòîðèè ýòîé ïåñíè è ïîèñêàõ åå àâòîðîâ äîâåëîñü óñëûøàòü ëåò ñîðîê íàçàä îò Àëåêñàíäðà Âÿ÷åñëàâîâè÷à Øèëîâà - èññëåäîâàòåëÿ è ïîïóëÿðèçàòîðà ïåñåí,...
Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà íåîáûêíîâåííàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü Èñààêà Îñèïîâè÷à Äóíàåâñêîãî â ñóäüáàõ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ îí òàê â ñâîåé æèçíè è íå âñòðåòèë. Óæå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà, ïåðåáèðàÿ â åãî îñèðîòåâøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå íà Ìîæàéñêîì øîññå ïèñüìà, àäðåñîâàííûå Èñààêó Îñèïîâè÷ó, ÿ âèäåë ñäåëàííûå åãî ðóêîé ïîìåòêè "îòâåòèòü", "ïîìî÷ü", "îòïðàâèòü íîòû". ß çíàþ, êàêèì ñ÷àñòüåì è ðàäîñòüþ áûëî îáùåíèå, ïóñòü äàæå çàî÷íîå, ñ ýòèì óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. ß ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Äóíàåâñêèì ñ 1952 ãîäà. Èñààê Îñèïîâè÷ ïîääåðæèâàë ìîè ïåðâûå ìóçûêàëüíûå îïûòû, ïîìîã ïîâåðèòü â ñåáÿ è âûáðàòü äîðîãó â æèçíè. Íî ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îá èñòîðèè äðóãîé ïåðåïèñêè, î êîòîðîé ïîâåäàëà ìíå Þëèÿ Ñåðãååâíà Ìåðêóøåâà (â äåâè÷åñòâå Ïëàõîòíèê), âðà÷-ðåíòãåíîëîã îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ïîëèêëèíèê.
- Âåñíîé 1950 ãîäà, - ðàññêàçûâàëà Þëèÿ Ñåðãååâíà, - ìû ñ ïîäðóãàìè çàêàí÷èâàëè 10-é êëàññ è çàäóìàëè íàïèñàòü ê âûïóñêíîìó âå÷åðó ïåñíþ - âåðíåå, ñòèõè ïîä êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíóþ ìåëîäèþ. Íî êàêèå èç íàñ ïîýòû - ñóìåëè ëèøü ïåðåèíà÷èòü èçâåñòíûå ñëîâà "Íà äåðåâíå ðàññòàâàíèå ïîþò" è íàïèñàëè: " íàøåé øêîëå ðàññòàâàíèå ïîþò, ïðîâîæàþò íàø äåñÿòûé â èíñòèòóò"... Äàëüøå íè÷åãî íå ñî÷èíÿëîñü. À òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ó âûïóñêíèêîâ áûëà ñâîÿ ïåñíÿ! Âîò ÿ è ðåøèëàñü íàïèñàòü Äóíàåâñêîìó.
Ñåé÷àñ óæ è íå ïðèïîìíþ, ÷òî ïèñàëà. Íàâåðíîå, íàèâíî, íî èñêðåííå. Î áëàãîäàðíîñòè ó÷èòåëÿì, î òîì, êàê æàëêî ðàññòàâàòüñÿ ñî øêîëîé, ñ ïîäðóãàìè-îäíîêëàññíèöàìè...
