Главная Наука и технологии 00:01 13 Февраля 2026 4018
«Я могу летать!»

Как к Мирону Белоброву и другим людям возвращаются мечты

Андрей Гореловский
Фотографии автора

В просторных помещениях московского Инновационного центра «Сколково» всегда много экскурсантов. Школьников — особенно. На стенде компании «Моторика» пятиклассники из Одинцово рассматривают отечественный бионический протез руки — по командам со смартфона «рука» шевелит пальцами. «Это круто!» — дети есть дети, они в восторге. Чуть отвернулся учитель — и вот они уже, как дубинкой, стучат друг другу по головам бионическим протезом стоимостью в миллион рублей. Такое вот знакомство с техникой. Правда, не у всех оно проходит так весело.

Позади беззаботной шумной компании в двери «Моторики» деловито проходит мальчишка в сопровождении взрослого. У мальчишки в рюкзаке протезы рук — левой и правой. Своих рук Мирон Белобров лишился еще 10 лет назад. Несмотря на их ампутацию, он пошел в первый класс обычной московской школы. Это было смелое решение его родителей, Ольги и Виктора Белобровых: учить сына вместе со всеми, не выделять его, не огораживать — пусть тянется за новыми друзьями. Сейчас Мирон оканчивает шестой класс уже в гимназии. У него нет тетрадок — парень пишет на планшете, невероятно ловко орудуя одним, приращенным к левой культе пальчиком. Учится хорошо, дружит с ребятами в классе, много путешествует с родителями и младшим братом.

По всему чувствуется: Мирон в «Сколково» уже не первый раз. Парень он очень вежливый, приветливый и деловой не по годам. Культями рук ловко достает из рюкзака свои протезы. Левый — бионический, правый — тяговый, проще, «хватательный». Что-то там разладилось, и «руки» Мирона пришла пора поднастроить. Инженер-протезист Оксана Бочкарева переустанавливает в телефоне мальчика мобильное приложение «Моторики» и начинает настраивать бионические «пальчики» — скорость и силу сжатия. Мирон помогает инженеру, чутко откликаясь: «Да! Вот так нормально будет...».

Бионический протез чувствителен к предметам, которые Мирон берет со стола: мягкие шарики, муляжи морковки и помидора, деревянный ножик и деревянная кухонная посуда. Это не игра — это тренинг и проверка бытовых навыков маленького пациента. А навыки-то на поверку, что называется, не очень: учебный помидор никак не режется учебным ножом.

В чем причина? Мальчик привык обходиться без протезов, постоянно их не носит, не использует. К примеру, в школу он с ними не ходит. «Я устал давать пресс-конференции», — привычно отшучивается Мирон. Но, понятно, дело не только в этом. Просто протезы ему еще тяжелы: в них электромоторы, тросовые приводы, батареи питания — сплошной металл.

В разговор включается мама Мирона Ольга:

— Особенности ампутации, видимо, никак не позволяют сделать правый протез адаптированным к письму, ведь надо сгибать «руку» и в кисти, и в локте, а с локтем-то и не получается. Это и в быту сказывается: как взять ту же ложку и поднести ее ко рту? Никак. Инженерного решения этой проблемы для нас пока еще нет.

Но над этим в компании работают. Как и над многим другим, тут масса нюансов.

С киборгами на «ты»

Протезисты «Моторики» давно подметили, что сознание современного ребенка пластично и меняется, приспосабливаясь к информационному фону, в котором подросток живет. Возьмем слово «киборг». Оно пришло из фантастического кино. Дети теперь вовсю играют в киборгов — это неотъемлемая часть будущего. И вот вам вопрос: что лучше — ощущать себя инвалидом (простите за прямоту) или киборгом? Киборгом — однозначно! Так совместно с психологами и с опорой на фантастов была разработана концепция детского протеза от «Моторики». Я видел видеосюжет, где дети буквально хвастались своими протезами, «тему» которых они придумали совместно с инженерами и дизайнерами.

К примеру, наш Мирон — спартаковский болельщик. Его протезы раскрашены в цвета любимой команды. Более того, об упорном мальчишке знают в «Спартаке», его даже приглашают выйти на поле вместе с футболистами. Вот он на клубной фотографии со своими кумирами открывает чемпио-нат России. И ни у кого на трибунах или у экрана не возникает вопрос, почему у всех мальчишек на поле руки как руки, а у одного раскрашены в красно-белые цвета команды.

А девочка, ровесница Мирона, заказала раскрасить пальчики своего протеза в цвета радуги: она художница, и цветные пальчики — как продолжение ее радостной палитры. Еще один мальчишка раскрасил ладошку протеза под сотовый телефон: «Алло, бабуля!».

Да, Мирон не один такой. Почему дети оказываются без рук? Причин много: врожденная патология, травмы, поражения электротоком, последствия автокатастроф. А еще случаются прогрессирующие заболевания, при которых ампутация конечностей — единственный шанс сохранить жизнь. Это как раз случай Мирона...

Только у нас в России берутся протезировать детей уже с двухлетнего возраста. Рассказывает инженер-протезист Группы компаний «Моторика» Оксана Бочкарева: «Цель раннего протезирования — профилактика атрофии и развитие мышц руки, коррекция нарушения осанки и раннее, в том числе и психологическое, привыкание к протезу. По ходу взросления, примерно в возрасте девяти лет, мы можем предложить уже бионический протез, при условии хорошо развитых мышц спины и протезируемой руки. Бионический протез тяжелее обычного, тягового, и для его ношения нужно больше усилий, зато управлять им можно с помощью мышц руки».

Сегодня Мирону надо просто захотеть собрать свои новые пальцы в кулачок — и они соберутся. Захочет разжать — разожмутся. Захочет погрозить пальчиком — погрозит. А вот что-то взять со стола точным движением и, скажем, перенести — уже сложнее, в чем корреспондент «Труда» убедился, наблюдая за занятиями в учебном центре.

Святая святых «Моторики»

Протез — удивительная штука. Он возвращает человека в жизнь, в общество. Скажем, у половины людей на земле вставные зубы — а ведь это тоже протезы. А тут мальчишка-шестиклассник, который с раннего детства ухитряется жить без обеих рук, ловит только что настроенными пальцами протеза мягкие поролоновые шарики и сортирует их: крупные — в одну коробку, мелкие — в другую. Ловит, и аж язык от удовольствия высовывает — у него получается! Но только он сам доподлинно знает, как непросто быть киборгом.

Корреспондент «Труда» был допущен в святая святых «Моторики» — в производственную зону компании в Технополисе «Москва». «Вот это не снимайте, пожалуйста, это наше ноу-хау: И отдельные детали тоже не надо. И чтобы экран компьютера с цифрами в кадр не попадал». Мы в цехе (хочется сказать, лаборатории), где из набора стандартных деталей собираются «разновоз-растные» протезы. Здесь же их «оживляют» — задают базовые параметры в настройках. Персонал, занятый на производстве бионических рук, сплошь молодой. Сборка, если честно, зрелище странное, сродни фантастическому: две руки собирают третью. И вдруг та начинает шевелить своими углепластиковыми пальцами. Процесс укрощения механизмов идет на десятках столов:

В компании мне объяснили, что расчетная мощность производства — до 10 тысяч изделий в год. А это тысячи и тысячи человеческих судеб! В день моего посещения офиса компании в «Сколково» протезисты «Моторики» параллельно работали с двумя мальчишками школьного возраста, с лысеющим пенсионером и с недавно выписавшимся из госпиталя ветераном СВО. Вот уж поистине: «руки разные нужны»! К примеру, бывшего солдата интересовало, как поведет себя протез: в бассейне. Сергей — спорт-смен и мечтает вновь поплыть. И ведь поплывет!

Ольга Белоброва, мама Мирона, рассказывает, как в прошлом году в день рождения Мирона они всей семьей решили подняться на Останкинскую башню, чтобы с высоты птичьего полета рассмотреть небоскреб в Ростокино, в котором они живут. А что, интересно же! Однако их на башню не пустили. Формальный повод — инвалидность ребенка. «Так и сказали, что в случае чего у него не получится быстро спуститься по многочисленным лестницам — нечем за перила держаться».

День рождения тогда был спасен визитом в аэротрубу, которая у них по соседству, недалеко от дома. Таких спортивных аттракционов, где человек парит в мощном восходящем потоке воздуха, теперь по Москве немало. «Мама, я могу летать!» — делился счастьем Мирон.

Без комплексов

«Не вижу препятствий, чтобы мальчишка с такой травмой не посещал аттракционы и спорткомплексы, — говорит тренер-инструктор аэротрубы «Вакуум» в Сокольниках Иван Сиренко, парашютист, кандидат в мастера спорта. — Смело привозите, пусть полетает еще — ему же понравилось!» Инструктор Иван утверждает, что никаких особых приемов страховки во время полета ребенку не потребовалось — все, как с обычными посетителями аттракциона: «В полете мы фиксируем корпус, и хвататься нашим гостям ни за что не приходится».

Кстати, люди с нарушениями опорно-двигательного аппарата, колясочники, и те, кто потерял конечности, мужчины и женщины — частые гости в спортивном центре: никаких комплексов, никакой перестраховки!

А в «Сколково» у стеклянных дверей «Моторики» стоит робот. Он не из той серии человекоподобных электросуществ, о которых все только и говорят сегодня. У этого упрощенные функции, он всего лишь гид. Да, он поднимает руки, крутит головой-монитором, даже говорит, но передвигается при этом по старинке, на колесиках. От робота к ближайшей электророзетке идет обычный провод с вилкой. «Прошлый век!» — резюмирует 12-летний Мирон, но все-таки подходит к машине. И ведет себя мальчишка с роботом по-свойски. Общается с ним, жестикулируя протезами, на цыпочки поднимается, вглядываясь в лицо машины. В итоге собеседники: пожали друг другу руки.

Может, впервые в жизни 12-летний Мирон совершил действие, которое без протеза ему невозможно было бы совершить. Но о чем они при этом договорились — мальчик-киборг и дедушка-робот, осталось тайной.

Наука и технологии 00:01 / 28 Августа 2026 5197
Технопарк

В Пекине состоялись вторые Всемирные игры человекоподобных роботов

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд

Первому роботу-гуманоиду недавно стукнуло 53 года. Разработанный в Японии, он умел тогда немного: ходить на двух ногах и общаться по-японски. Не чета нынешнему поколению! На этой неделе в Пекине проходила...

Воздушное судно провело в небе более 30 часов; его работоспособность проверялась при температуре до +42 градусов

Госкорпорация «Ростех» сообщила о завершении испытаний самолета Ил-114-300, которые прошли в условиях экстремально высоких температур. Соответствующее заявление было выпущено корпорацией в пятницу, 21 августа. «Специалисты...

Запасы остались со времен Второй мировой 

Химическое оружие императорской армии Японии, оставшееся со времен Второй мировой войны, обнаружено в Китае. Оно находится вблизи российской границы. Об этом в пятницу, 4 сентября рассказал журналистам ТАСС постоянный представитель России при Организации...

Причиной стали опоздания сотрудника на 17 из 23 смен 

Версия нейросети Claude, которой поручили руководить розничным магазином, впервые самостоятельно приняла решение об увольнении человека. Об этом в пятницу, 14 августа сообщает журнал Time со ссылкой на доклад компании Andon Labs. Исследователи...

По сведениям полковника в отставке Роберта Гамильтона, с этой целью планируется модернизировать ракеты С-300 

США и Украина модернизируют ракеты С-300 из-за дефицита ракет-перехватчиков для систем противовоздушной обороны (ПВО) Patriot. Об этом в пятницу, 7 августа заявил в интервью PBS News полковник американской армии в отставке Роберт...

Академик Игорь Маринин: «Америка может присвоить себе некоторые территории на спутнике Земли»

Михаил Зубов, журналист
Труд

Итак, президент Трамп заявил, что Луна — американская. В социальной сети он опубликовал фото спутника Земли с флагом Соединенных Штатов и лаконичной подписью: «Луна наша». Его, конечно, поправили, и первыми...

Как отметили в российском оборонно-промышленном комплексе, Илон Маск «ввязался не в ту игру»

В России началось серийное производство новейшего комплекса радиоэлектронного подавления «Волна купол гарант», позволяющего эффективно глушить сигналы американской спутниковой системы Starlink, которую использует украинская армия....

Более четверти представителей этого поколения воспринимают нейросеть как друга

Более четверти зумеров (так называемое поколение Z, родившееся примерно с середины 1990-х по начало 2010-х годов) в мире воспринимает искусственный интеллект (ИИ) как друга. И в этом кроется его главная опасность. Как сообщает в пятницу, 28...

Оказывается, упаковочная и писчая бумага имеют свои маленькие тайны

Кристина Ульянова, Калужская область
Труд

А вы знали, что можно отравиться пончиком, потому что его положили не в ту обертку? Или испортить глаза ребенку, потому что купили не ту тетрадку? Об этом наш репортер узнал в Калужской области, где...

У пользователей не открываются многие отечественные сайты, приложения и сервисы 

В России произошел масштабный сбой в работе интернета. Об этом в четверг, 6 августа сообщают многочисленные СМИ и Telegram-каналы. На проблемы в работе сети пожаловались жители целого ряда регионов, в частности – Нижегородской, Ростовской,...

Лидер французских «зеленых» Марин Тонделье при этом признает, что без X в западной политике не обойтись: вся политическая и медийная системы завязаны на ней 

Американский предприниматель Илон Маск обвинил в измене Франции и призвал «отменить» французского политика, лидера партии зеленых «Экологи» Марин Тонделье, выдвинувшую свою кандидатуру на выборы президента страны. Поводом...

Они намного меньше своих домашних сородичей: длина их тела составляет около 45 см, а вес – около полутора кило 

Впервые более чем за сотню лет на нашей планете обнаружен новый вид диких кошек. Как сообщается в материале, опубликованном в научном журнале Current Biology, речь идет о небольшом хищнике, обитающем в горных лесах Боливии. Местные жители называют...

Наука и технологии 00:03 / 07 Августа 2026 2426
Технопарк

Ученые нашли способ извлекать полезные ископаемые из соленой воды

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд

7 августа 1803 года на кораблях «Надежда» и «Нева» под командованием Ивана Крузенштерна и Юрия Лисянского началось первое русское кругосветное путешествие. То давнее плавание внесло вклад в изучение...

Дойдет ли до общества тот печальный факт, что люди создали монстра, которого уже не могут контролировать?

Олег Шевцов, политический обозреватель «Труда»
Труд

«Да оставь ты в покое свой телефон!» Эта раздраженная фраза родителей в адрес чад звучит сегодня повсюду и на всех языках. Учебный год на носу, а школьники не вылезают из девайсов,...

Археологи подводят итоги сезона. Расскажем лишь о некоторых находках

Елена Широян
Труд

Август кончается, и археологам пора подводить итоги сезона. Раскопки еще не завершены, новые материалы до конца не изучены, на это может уйти немало лет. Но уже сейчас можно судить о главных находках, об их ценности...

Нынешний пакет «секретных файлов», обнародованных американским военным ведомством, стал уже шестым по счету 

Военное ведомство Соединенных Штатов опубликовало ролик, который ранее считался секретным. На пятиминутном видео запечатлен неопознанный объект в виде белой сферы, который, по утверждению специалистов Пентагона, способен разгоняться до 805 километров...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?