Главная Наука и технологии 00:01 13 Февраля 2026 186
«Я могу летать!»

Как к Мирону Белоброву и другим людям возвращаются мечты

Андрей Гореловский
Фотографии автора

В просторных помещениях московского Инновационного центра «Сколково» всегда много экскурсантов. Школьников — особенно. На стенде компании «Моторика» пятиклассники из Одинцово рассматривают отечественный бионический протез руки — по командам со смартфона «рука» шевелит пальцами. «Это круто!» — дети есть дети, они в восторге. Чуть отвернулся учитель — и вот они уже, как дубинкой, стучат друг другу по головам бионическим протезом стоимостью в миллион рублей. Такое вот знакомство с техникой. Правда, не у всех оно проходит так весело.

Позади беззаботной шумной компании в двери «Моторики» деловито проходит мальчишка в сопровождении взрослого. У мальчишки в рюкзаке протезы рук — левой и правой. Своих рук Мирон Белобров лишился еще 10 лет назад. Несмотря на их ампутацию, он пошел в первый класс обычной московской школы. Это было смелое решение его родителей, Ольги и Виктора Белобровых: учить сына вместе со всеми, не выделять его, не огораживать — пусть тянется за новыми друзьями. Сейчас Мирон оканчивает шестой класс уже в гимназии. У него нет тетрадок — парень пишет на планшете, невероятно ловко орудуя одним, приращенным к левой культе пальчиком. Учится хорошо, дружит с ребятами в классе, много путешествует с родителями и младшим братом.

По всему чувствуется: Мирон в «Сколково» уже не первый раз. Парень он очень вежливый, приветливый и деловой не по годам. Культями рук ловко достает из рюкзака свои протезы. Левый — бионический, правый — тяговый, проще, «хватательный». Что-то там разладилось, и «руки» Мирона пришла пора поднастроить. Инженер-протезист Оксана Бочкарева переустанавливает в телефоне мальчика мобильное приложение «Моторики» и начинает настраивать бионические «пальчики» — скорость и силу сжатия. Мирон помогает инженеру, чутко откликаясь: «Да! Вот так нормально будет...».

Бионический протез чувствителен к предметам, которые Мирон берет со стола: мягкие шарики, муляжи морковки и помидора, деревянный ножик и деревянная кухонная посуда. Это не игра — это тренинг и проверка бытовых навыков маленького пациента. А навыки-то на поверку, что называется, не очень: учебный помидор никак не режется учебным ножом.

В чем причина? Мальчик привык обходиться без протезов, постоянно их не носит, не использует. К примеру, в школу он с ними не ходит. «Я устал давать пресс-конференции», — привычно отшучивается Мирон. Но, понятно, дело не только в этом. Просто протезы ему еще тяжелы: в них электромоторы, тросовые приводы, батареи питания — сплошной металл.

В разговор включается мама Мирона Ольга:

— Особенности ампутации, видимо, никак не позволяют сделать правый протез адаптированным к письму, ведь надо сгибать «руку» и в кисти, и в локте, а с локтем-то и не получается. Это и в быту сказывается: как взять ту же ложку и поднести ее ко рту? Никак. Инженерного решения этой проблемы для нас пока еще нет.

Но над этим в компании работают. Как и над многим другим, тут масса нюансов.

С киборгами на «ты»

Протезисты «Моторики» давно подметили, что сознание современного ребенка пластично и меняется, приспосабливаясь к информационному фону, в котором подросток живет. Возьмем слово «киборг». Оно пришло из фантастического кино. Дети теперь вовсю играют в киборгов — это неотъемлемая часть будущего. И вот вам вопрос: что лучше — ощущать себя инвалидом (простите за прямоту) или киборгом? Киборгом — однозначно! Так совместно с психологами и с опорой на фантастов была разработана концепция детского протеза от «Моторики». Я видел видеосюжет, где дети буквально хвастались своими протезами, «тему» которых они придумали совместно с инженерами и дизайнерами.

К примеру, наш Мирон — спартаковский болельщик. Его протезы раскрашены в цвета любимой команды. Более того, об упорном мальчишке знают в «Спартаке», его даже приглашают выйти на поле вместе с футболистами. Вот он на клубной фотографии со своими кумирами открывает чемпио-нат России. И ни у кого на трибунах или у экрана не возникает вопрос, почему у всех мальчишек на поле руки как руки, а у одного раскрашены в красно-белые цвета команды.

А девочка, ровесница Мирона, заказала раскрасить пальчики своего протеза в цвета радуги: она художница, и цветные пальчики — как продолжение ее радостной палитры. Еще один мальчишка раскрасил ладошку протеза под сотовый телефон: «Алло, бабуля!».

Да, Мирон не один такой. Почему дети оказываются без рук? Причин много: врожденная патология, травмы, поражения электротоком, последствия автокатастроф. А еще случаются прогрессирующие заболевания, при которых ампутация конечностей — единственный шанс сохранить жизнь. Это как раз случай Мирона...

Только у нас в России берутся протезировать детей уже с двухлетнего возраста. Рассказывает инженер-протезист Группы компаний «Моторика» Оксана Бочкарева: «Цель раннего протезирования — профилактика атрофии и развитие мышц руки, коррекция нарушения осанки и раннее, в том числе и психологическое, привыкание к протезу. По ходу взросления, примерно в возрасте девяти лет, мы можем предложить уже бионический протез, при условии хорошо развитых мышц спины и протезируемой руки. Бионический протез тяжелее обычного, тягового, и для его ношения нужно больше усилий, зато управлять им можно с помощью мышц руки».

Сегодня Мирону надо просто захотеть собрать свои новые пальцы в кулачок — и они соберутся. Захочет разжать — разожмутся. Захочет погрозить пальчиком — погрозит. А вот что-то взять со стола точным движением и, скажем, перенести — уже сложнее, в чем корреспондент «Труда» убедился, наблюдая за занятиями в учебном центре.

Святая святых «Моторики»

Протез — удивительная штука. Он возвращает человека в жизнь, в общество. Скажем, у половины людей на земле вставные зубы — а ведь это тоже протезы. А тут мальчишка-шестиклассник, который с раннего детства ухитряется жить без обеих рук, ловит только что настроенными пальцами протеза мягкие поролоновые шарики и сортирует их: крупные — в одну коробку, мелкие — в другую. Ловит, и аж язык от удовольствия высовывает — у него получается! Но только он сам доподлинно знает, как непросто быть киборгом.

Корреспондент «Труда» был допущен в святая святых «Моторики» — в производственную зону компании в Технополисе «Москва». «Вот это не снимайте, пожалуйста, это наше ноу-хау: И отдельные детали тоже не надо. И чтобы экран компьютера с цифрами в кадр не попадал». Мы в цехе (хочется сказать, лаборатории), где из набора стандартных деталей собираются «разновоз-растные» протезы. Здесь же их «оживляют» — задают базовые параметры в настройках. Персонал, занятый на производстве бионических рук, сплошь молодой. Сборка, если честно, зрелище странное, сродни фантастическому: две руки собирают третью. И вдруг та начинает шевелить своими углепластиковыми пальцами. Процесс укрощения механизмов идет на десятках столов:

В компании мне объяснили, что расчетная мощность производства — до 10 тысяч изделий в год. А это тысячи и тысячи человеческих судеб! В день моего посещения офиса компании в «Сколково» протезисты «Моторики» параллельно работали с двумя мальчишками школьного возраста, с лысеющим пенсионером и с недавно выписавшимся из госпиталя ветераном СВО. Вот уж поистине: «руки разные нужны»! К примеру, бывшего солдата интересовало, как поведет себя протез: в бассейне. Сергей — спорт-смен и мечтает вновь поплыть. И ведь поплывет!

Ольга Белоброва, мама Мирона, рассказывает, как в прошлом году в день рождения Мирона они всей семьей решили подняться на Останкинскую башню, чтобы с высоты птичьего полета рассмотреть небоскреб в Ростокино, в котором они живут. А что, интересно же! Однако их на башню не пустили. Формальный повод — инвалидность ребенка. «Так и сказали, что в случае чего у него не получится быстро спуститься по многочисленным лестницам — нечем за перила держаться».

День рождения тогда был спасен визитом в аэротрубу, которая у них по соседству, недалеко от дома. Таких спортивных аттракционов, где человек парит в мощном восходящем потоке воздуха, теперь по Москве немало. «Мама, я могу летать!» — делился счастьем Мирон.

Без комплексов

«Не вижу препятствий, чтобы мальчишка с такой травмой не посещал аттракционы и спорткомплексы, — говорит тренер-инструктор аэротрубы «Вакуум» в Сокольниках Иван Сиренко, парашютист, кандидат в мастера спорта. — Смело привозите, пусть полетает еще — ему же понравилось!» Инструктор Иван утверждает, что никаких особых приемов страховки во время полета ребенку не потребовалось — все, как с обычными посетителями аттракциона: «В полете мы фиксируем корпус, и хвататься нашим гостям ни за что не приходится».

Кстати, люди с нарушениями опорно-двигательного аппарата, колясочники, и те, кто потерял конечности, мужчины и женщины — частые гости в спортивном центре: никаких комплексов, никакой перестраховки!

А в «Сколково» у стеклянных дверей «Моторики» стоит робот. Он не из той серии человекоподобных электросуществ, о которых все только и говорят сегодня. У этого упрощенные функции, он всего лишь гид. Да, он поднимает руки, крутит головой-монитором, даже говорит, но передвигается при этом по старинке, на колесиках. От робота к ближайшей электророзетке идет обычный провод с вилкой. «Прошлый век!» — резюмирует 12-летний Мирон, но все-таки подходит к машине. И ведет себя мальчишка с роботом по-свойски. Общается с ним, жестикулируя протезами, на цыпочки поднимается, вглядываясь в лицо машины. В итоге собеседники: пожали друг другу руки.

Может, впервые в жизни 12-летний Мирон совершил действие, которое без протеза ему невозможно было бы совершить. Но о чем они при этом договорились — мальчик-киборг и дедушка-робот, осталось тайной.

Воздушное судно займет нишу, в которой до настоящего времени были только зарубежные модели

Кадр видео: Telegram-канал Минпромторга

Многоцелевой вертолёт Ми-34М1 совершил первый полёт с российским двигателем ВК-650В. Об этом сообщила в Telegram-канале ресс-служба Министерства промышленности и торговли. «Кадры… испытательного полёта лёгкого многоцелевого вертолёта...

Часть компонентов ПВО страны на момент американского налета 3 января вообще хранилась на складах, констатировали обозреватели 

Фото: www.mil.ru

Передовые зенитные ракетные комплексы (ЗРК) С-300, приобретенные Венесуэлой у России еще в 2009 году, оказались не подключены к радиолокационным станциям, вследствие чего небо страны оказалось незащищенным – в том числе и во время...

Наша страна имеет широкий потенциал в разработке беспилотных систем, но пока существенно отстает от ряда других государств, констатировал президент 

Фото: http://kremlin.ru

Глава российского государства Владимир Путин в пятницу, 16 января провел совещание по вопросам развития автономных систем. В ходе него он поручил правительству подготовить план по внедрению в экономику страны беспилотных систем, сформировать...

«Это один из элементов повышения производительности», - отметил руководитель ведомства Антон Алиханов

Фото: Cfoto/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Министерство промышленности и торговли России поручило государственным корпорациям разработать план по переводу предприятий на режим почти полностью автоматизированного производства. Об этом рассказал изданию «Ведомости» руководитель...

Наука и технологии 00:03 / 16 Января 2026 4224
Технопарк

В ЮФУ вырастили ячмень в «марсианском» грунте

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд
Ростки ячменя. Фото: ЦОК ЮФУ, Южный федеральный университет

Многие из нас в середине января с тревогой подходят к весам, ибо эта связь давно замечена: долгие праздники — лишние килограммы. Между прочим, ученые во всем мире давно работают над тем, чтобы можно было питаться...

Его вызволили на Новом Арбате в Москве трое прохожих

Ольга Лернер, Москва
Труд
Кадр видео с Telegram-канала «112»

Обрушившиеся на российскую столицу снегопады стали серьезным испытанием не только для людей, но и для роботов, снующих по московским тротуарам. Они то и дело застревают в сугробах, растущих прямо на глазах. Многих...

Российские авиакомпании проводят масштабную программу по возвращению в строй законсервированных самолетов

Анатолий Журин
Труд
Так выглядит «импортозамещение»? Фото: пресс-служба Объединенной авиастроительной корпорации, globallookpress.com

По данным «Ростеха», уже восстановлено и передано перевозчикам 10 воздушных судов, включая Ту-204, Ан-148 и Ил-96. Еще два Ту-204 планируется вернуть в эксплуатацию в ближайшие два года. Так выглядит...

В перечень включены граждане, привлекавшиеся по этому поводу к административной или уголовной ответственности или объявленные в розыск приставами 

Фото: © Elena Mayorova, globallookpress.com

На портале «Госуслуги» заработал общедоступный реестр злостных неплательщиков алиментов. Об этом во вторник, 13 января сообщило Минцифры на платформе MAX. «Узнать, есть ли у человека долги по алиментам на содержание детей...

Он стал основным оптоволоконным дроном Вооружённых сил России

Фото: Наталья Шатохина/news.ru, globallookpress.com

Российский оптоволоконный беспилотный летательный аппарат (БПЛА) «Князь Вандал Новгородский» («КВН»), управляемый по технологии FPV (англ. first person view – «от первого лица»), уничтожил технику украинской...

Как отметил президент, есть мнение, что его пик прошёл – впереди похолодание

Фото: Wolfgang Lampe/imagebroker.com, globallookpress.com

Вместо глобального потепления ожжет настать похолодание. Об этом, как сообщает ТАСС, заявил на встрече со студентами Московского физико-технического института (МФТИ) президент России Владимир Путин. «По-разному специалисты относятся...

В преддверии Дня «Аэрофлота» погода грозит окончательно стать нелетной

Анатолий Журин
Труд
Самолет Ил-86 до сих пор считается самым безопасным в мире. Фото: Валентин Гребнев/Transport Photo Images, globallookpress.com

В воскресенье, 8 февраля, российские авиаторы отметят свой профессиональный праздник — День «Аэрофлота», учрежденный еще в 1979 году. Тут самое время напомнить: когда в 1970-м «Аэрофлот»...

Разговор с социологом о новых вызовах, с которыми мы уже сталкиваемся на каждом шагу

Наталья Журавлева
Труд
Фото Андрея Гореловского

Читающие люди (а такие, представьте, есть!) еще недавно уверяли, что с первых же строк легко установят, какой текст писал человек, а где приложил руку искусственный интеллект. Сегодня же такой уверенности поубавилось....

«Эта отрасль, как известно, играет важнейшую роль в экономике страны», - подчеркнул глава государства

Фото: Сергей Фомин, globallookpress.com

Президент России Владимир Путин провёл совещание по вопросам развития отечественной химической промышленности. Об этом сообщила пресс-служба Кремля. «Эта отрасль, как известно, играет важнейшую роль в экономике страны. Её продукция востребована...

Желание супругов шпионить за своей половиной вполне монетизируется

Артем Скворцов
Труд
Спрос на услуги, связанные со слежкой, растет не по дням, а по часам. Изображение: Freepik

Любопытство — двигатель прогресса и торговли. И вот тому подтверждение. Желание супругов шпионить за своей половиной вполне монетизируется теми, кто готов в этом деле помочь. Растет спрос на услуги, связанные...

Наука и технологии 16:01 / 31 Января 2026 2947
Технопарк

Специальная гарнитура лечит депрессию воздействием тока на отдельные участки коры головного мозга

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд
Устройство от депрессии FL-100. Фото: Flow Neuroscience/ newatlas.com

Что ни говорите, а тревог человечеству хватает — и на Земле, и в небе, и во Вселенной. Хочется отвлечься от унылых мыслей, выглянешь в окно, а там опять снег валит, небо серое,...

Впервые астрономы наблюдали загадочный объект в мае 2025 года

На фотографии Солнца, сделанной телескопом LASCO C2, вновь обнаружен загадочный объект, своими очертаниями напоминающий птицу. Об этом сообщает в своем Telegram-канале Лаборатория солнечной астрономии Института космических...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?