Главная Наука и технологии 00:01 13 Февраля 2026 3233
«Я могу летать!»

Как к Мирону Белоброву и другим людям возвращаются мечты

Андрей Гореловский
Фотографии автора

В просторных помещениях московского Инновационного центра «Сколково» всегда много экскурсантов. Школьников — особенно. На стенде компании «Моторика» пятиклассники из Одинцово рассматривают отечественный бионический протез руки — по командам со смартфона «рука» шевелит пальцами. «Это круто!» — дети есть дети, они в восторге. Чуть отвернулся учитель — и вот они уже, как дубинкой, стучат друг другу по головам бионическим протезом стоимостью в миллион рублей. Такое вот знакомство с техникой. Правда, не у всех оно проходит так весело.

Позади беззаботной шумной компании в двери «Моторики» деловито проходит мальчишка в сопровождении взрослого. У мальчишки в рюкзаке протезы рук — левой и правой. Своих рук Мирон Белобров лишился еще 10 лет назад. Несмотря на их ампутацию, он пошел в первый класс обычной московской школы. Это было смелое решение его родителей, Ольги и Виктора Белобровых: учить сына вместе со всеми, не выделять его, не огораживать — пусть тянется за новыми друзьями. Сейчас Мирон оканчивает шестой класс уже в гимназии. У него нет тетрадок — парень пишет на планшете, невероятно ловко орудуя одним, приращенным к левой культе пальчиком. Учится хорошо, дружит с ребятами в классе, много путешествует с родителями и младшим братом.

По всему чувствуется: Мирон в «Сколково» уже не первый раз. Парень он очень вежливый, приветливый и деловой не по годам. Культями рук ловко достает из рюкзака свои протезы. Левый — бионический, правый — тяговый, проще, «хватательный». Что-то там разладилось, и «руки» Мирона пришла пора поднастроить. Инженер-протезист Оксана Бочкарева переустанавливает в телефоне мальчика мобильное приложение «Моторики» и начинает настраивать бионические «пальчики» — скорость и силу сжатия. Мирон помогает инженеру, чутко откликаясь: «Да! Вот так нормально будет...».

Бионический протез чувствителен к предметам, которые Мирон берет со стола: мягкие шарики, муляжи морковки и помидора, деревянный ножик и деревянная кухонная посуда. Это не игра — это тренинг и проверка бытовых навыков маленького пациента. А навыки-то на поверку, что называется, не очень: учебный помидор никак не режется учебным ножом.

В чем причина? Мальчик привык обходиться без протезов, постоянно их не носит, не использует. К примеру, в школу он с ними не ходит. «Я устал давать пресс-конференции», — привычно отшучивается Мирон. Но, понятно, дело не только в этом. Просто протезы ему еще тяжелы: в них электромоторы, тросовые приводы, батареи питания — сплошной металл.

В разговор включается мама Мирона Ольга:

— Особенности ампутации, видимо, никак не позволяют сделать правый протез адаптированным к письму, ведь надо сгибать «руку» и в кисти, и в локте, а с локтем-то и не получается. Это и в быту сказывается: как взять ту же ложку и поднести ее ко рту? Никак. Инженерного решения этой проблемы для нас пока еще нет.

Но над этим в компании работают. Как и над многим другим, тут масса нюансов.

С киборгами на «ты»

Протезисты «Моторики» давно подметили, что сознание современного ребенка пластично и меняется, приспосабливаясь к информационному фону, в котором подросток живет. Возьмем слово «киборг». Оно пришло из фантастического кино. Дети теперь вовсю играют в киборгов — это неотъемлемая часть будущего. И вот вам вопрос: что лучше — ощущать себя инвалидом (простите за прямоту) или киборгом? Киборгом — однозначно! Так совместно с психологами и с опорой на фантастов была разработана концепция детского протеза от «Моторики». Я видел видеосюжет, где дети буквально хвастались своими протезами, «тему» которых они придумали совместно с инженерами и дизайнерами.

К примеру, наш Мирон — спартаковский болельщик. Его протезы раскрашены в цвета любимой команды. Более того, об упорном мальчишке знают в «Спартаке», его даже приглашают выйти на поле вместе с футболистами. Вот он на клубной фотографии со своими кумирами открывает чемпио-нат России. И ни у кого на трибунах или у экрана не возникает вопрос, почему у всех мальчишек на поле руки как руки, а у одного раскрашены в красно-белые цвета команды.

А девочка, ровесница Мирона, заказала раскрасить пальчики своего протеза в цвета радуги: она художница, и цветные пальчики — как продолжение ее радостной палитры. Еще один мальчишка раскрасил ладошку протеза под сотовый телефон: «Алло, бабуля!».

Да, Мирон не один такой. Почему дети оказываются без рук? Причин много: врожденная патология, травмы, поражения электротоком, последствия автокатастроф. А еще случаются прогрессирующие заболевания, при которых ампутация конечностей — единственный шанс сохранить жизнь. Это как раз случай Мирона...

Только у нас в России берутся протезировать детей уже с двухлетнего возраста. Рассказывает инженер-протезист Группы компаний «Моторика» Оксана Бочкарева: «Цель раннего протезирования — профилактика атрофии и развитие мышц руки, коррекция нарушения осанки и раннее, в том числе и психологическое, привыкание к протезу. По ходу взросления, примерно в возрасте девяти лет, мы можем предложить уже бионический протез, при условии хорошо развитых мышц спины и протезируемой руки. Бионический протез тяжелее обычного, тягового, и для его ношения нужно больше усилий, зато управлять им можно с помощью мышц руки».

Сегодня Мирону надо просто захотеть собрать свои новые пальцы в кулачок — и они соберутся. Захочет разжать — разожмутся. Захочет погрозить пальчиком — погрозит. А вот что-то взять со стола точным движением и, скажем, перенести — уже сложнее, в чем корреспондент «Труда» убедился, наблюдая за занятиями в учебном центре.

Святая святых «Моторики»

Протез — удивительная штука. Он возвращает человека в жизнь, в общество. Скажем, у половины людей на земле вставные зубы — а ведь это тоже протезы. А тут мальчишка-шестиклассник, который с раннего детства ухитряется жить без обеих рук, ловит только что настроенными пальцами протеза мягкие поролоновые шарики и сортирует их: крупные — в одну коробку, мелкие — в другую. Ловит, и аж язык от удовольствия высовывает — у него получается! Но только он сам доподлинно знает, как непросто быть киборгом.

Корреспондент «Труда» был допущен в святая святых «Моторики» — в производственную зону компании в Технополисе «Москва». «Вот это не снимайте, пожалуйста, это наше ноу-хау: И отдельные детали тоже не надо. И чтобы экран компьютера с цифрами в кадр не попадал». Мы в цехе (хочется сказать, лаборатории), где из набора стандартных деталей собираются «разновоз-растные» протезы. Здесь же их «оживляют» — задают базовые параметры в настройках. Персонал, занятый на производстве бионических рук, сплошь молодой. Сборка, если честно, зрелище странное, сродни фантастическому: две руки собирают третью. И вдруг та начинает шевелить своими углепластиковыми пальцами. Процесс укрощения механизмов идет на десятках столов:

В компании мне объяснили, что расчетная мощность производства — до 10 тысяч изделий в год. А это тысячи и тысячи человеческих судеб! В день моего посещения офиса компании в «Сколково» протезисты «Моторики» параллельно работали с двумя мальчишками школьного возраста, с лысеющим пенсионером и с недавно выписавшимся из госпиталя ветераном СВО. Вот уж поистине: «руки разные нужны»! К примеру, бывшего солдата интересовало, как поведет себя протез: в бассейне. Сергей — спорт-смен и мечтает вновь поплыть. И ведь поплывет!

Ольга Белоброва, мама Мирона, рассказывает, как в прошлом году в день рождения Мирона они всей семьей решили подняться на Останкинскую башню, чтобы с высоты птичьего полета рассмотреть небоскреб в Ростокино, в котором они живут. А что, интересно же! Однако их на башню не пустили. Формальный повод — инвалидность ребенка. «Так и сказали, что в случае чего у него не получится быстро спуститься по многочисленным лестницам — нечем за перила держаться».

День рождения тогда был спасен визитом в аэротрубу, которая у них по соседству, недалеко от дома. Таких спортивных аттракционов, где человек парит в мощном восходящем потоке воздуха, теперь по Москве немало. «Мама, я могу летать!» — делился счастьем Мирон.

Без комплексов

«Не вижу препятствий, чтобы мальчишка с такой травмой не посещал аттракционы и спорткомплексы, — говорит тренер-инструктор аэротрубы «Вакуум» в Сокольниках Иван Сиренко, парашютист, кандидат в мастера спорта. — Смело привозите, пусть полетает еще — ему же понравилось!» Инструктор Иван утверждает, что никаких особых приемов страховки во время полета ребенку не потребовалось — все, как с обычными посетителями аттракциона: «В полете мы фиксируем корпус, и хвататься нашим гостям ни за что не приходится».

Кстати, люди с нарушениями опорно-двигательного аппарата, колясочники, и те, кто потерял конечности, мужчины и женщины — частые гости в спортивном центре: никаких комплексов, никакой перестраховки!

А в «Сколково» у стеклянных дверей «Моторики» стоит робот. Он не из той серии человекоподобных электросуществ, о которых все только и говорят сегодня. У этого упрощенные функции, он всего лишь гид. Да, он поднимает руки, крутит головой-монитором, даже говорит, но передвигается при этом по старинке, на колесиках. От робота к ближайшей электророзетке идет обычный провод с вилкой. «Прошлый век!» — резюмирует 12-летний Мирон, но все-таки подходит к машине. И ведет себя мальчишка с роботом по-свойски. Общается с ним, жестикулируя протезами, на цыпочки поднимается, вглядываясь в лицо машины. В итоге собеседники: пожали друг другу руки.

Может, впервые в жизни 12-летний Мирон совершил действие, которое без протеза ему невозможно было бы совершить. Но о чем они при этом договорились — мальчик-киборг и дедушка-робот, осталось тайной.

Опытный образец мобильного комплекта связи показали министру обороны Андрею Белоусову

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

Военнослужащие «Южной» группировки войск Вооружённых сил России на специальной военной операции (СВО) создали систему закрытой связи. Как сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

Наука и технологии 17:01 / 14 Февраля 2026 6622
Технопарк

Китайские ученые создали «компьютерную ткань»

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд
Изобретение китайских ученых. Фото из открытых источников

Сегодня день рождения кино: 13 февраля 1895 года братья Люмьер запатентовали первую в мире камеру, а уже 28 декабря состоялся первый в мире киносеанс. Впрочем, фильмом про прибытие поезда на вокзал все только начиналось....

Роскомнадзор взялся открутить ей колеса

Михаил Морозов обозреватель «Труда»
Труд
... А колхоз - то есть MAX - дело, как известно, добровольное! Фото: Avishek Das/Keystone Press Agency, globallookpress.com

И вновь усилиями чиновников полстраны мечется в недоумении. На этот раз проблема связана с «замедлением» мессенджера «Телеграм», которым как средством общения пользуются около 100 млн россиян внутри...

Сибирские авиаторы по-прежнему надеются, что в правительстве их услышат

Анатолий Журин
Труд

Многострадальный и давно ожидаемый самолет малой авиации «Байкал» совершил уже пятую с начала эпопеи попытку начать крылатую жизнь. Минпромторг оценил как успех факт первого испытательного полета нового его образца на высоте...

Операторы не будут нести ответственность за непредоставление услуг связи, если речь идет о выполнении требования силовиков 

Президент России Владимир Путин в пятницу, 20 февраля подписал закон, согласно которому мобильные операторы теперь будут обязаны приостанавливать оказание услуг связи по требованию Федеральной службы безопасности (ФСБ). Документ...

Ранее спикер Кремля Дмитрий Песков заявил, что связь в зоне спецоперации не может обеспечиваться через мессенджеры, так что замедление Telegram едва ли заметят на фронте 

Фото: © Tsitsagi Nikita, globallookpress.com

Мессенджер Telegram не имеет альтернатив для российских военнослужащих, выполняющих задачи в зоне специальной военной операции. Об этом в среду, 11 февраля заявил участник боевых действий Платон Маматов. Так он прокомментировал слова пресс-секретаря...

В преддверии Дня «Аэрофлота» погода грозит окончательно стать нелетной

Анатолий Журин
Труд
Самолет Ил-86 до сих пор считается самым безопасным в мире. Фото: Валентин Гребнев/Transport Photo Images, globallookpress.com

В воскресенье, 8 февраля, российские авиаторы отметят свой профессиональный праздник — День «Аэрофлота», учрежденный еще в 1979 году. Тут самое время напомнить: когда в 1970-м «Аэрофлот»...

Станция передала в эфир три сообщения

Радиостанция УВБ-76, также известная как «радиостанция Судного дня», передала в понедельник, 2 марта, три сообщения. Об этом сообщается в Telegram-канале «УВБ-76 логи», который отслеживает активность этой станции. В...

Венера, Меркурий, Юпитер и Сатурн выстроятся на небе практически в одну линию; с помощью телескопов рядом также можно будет увидеть Нептун и Уран 

Начиная с субботы, 28 февраля, и в течение нескольких последующих дней россияне смогут наблюдать малый парад планет. О редком космическом явлении журналистам рассказал доцент-практик департамента электроники, телекоммуникаций и приборостроения...

«Откровенно говоря, мы тоже работаем через Telegram в России», - признался глава киевского режима 

Украина доберется до российского мессенджера MAX. С таким заявлением в пятницу, 20 марта выступил глава киевского режима Владимир Зеленский. «Откровенно говоря, мы тоже работаем через Telegram в России. Сейчас с ограничением Telegram...

Ранее белорусский лидер обратился к Украине и НАТО с предупреждением, как себя вести, чтобы «Орешник» не «бахнул» по ним

Минск приобрел у России новейший гиперзвуковой ракетный комплекс «Орешник». Об этом в пятницу, 13 марта журналистам сообщил президент Белоруссии Александр Лукашенко. «Спасибо Путину – это лично его помощь. Я его...

«Кто будет отвечать за смерти людей, не получивших информацию о дронах из-за отключений интернета?» - задали жители вопрос Вячеславу Гладкову 

Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков в ходе прямой линии с гражданами высказался о деятельности Роскомнадзора (РКН) и отключениях мобильного интернета в приграничных районах. Об этом в четверг, 19 марта сообщает издание «Подъем». В...

В США начался разбор полётов и поиски виноватого

При ударе по школе для девочек в Иране американской крылатой ракетой «Томагавк» использовали искусственный интеллект (ИИ) и нейросети. Об этом сообщил Telegram-канал «Военная хроника». «В США начался разбор полётов...

Колеса «телеги» едут прямо по нам

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»
Труд

«Встречай седьмого в 19.15... Срочно вышли 25... Поздравляю... Прими мои соболезнования... Выходи за меня замуж... Прощай навсегда...». Что ни говорите, а телеграфный стиль в аналоговую эпоху был драматичнее...

Беспилотник принадлежал министерству внутренней безопасности

Вооружённые силы США применили сверхсекретную лазерную систему против беспилотного летательного аппарата (БПЛА), который, как оказалось, принадлежал министерству внутренней безопасности. Об этом сообщило издание The New York Times (NYT) со ссылкой...

Ракета с размахом крыла около 3 метров и дальностью применения не менее 1500 км была впервые применена в конце прошлого года

Новую российскую крылатую ракету воздушного базирования «Изделие 30» удалось заснять вблизи. Об этом в своем Telegram-канале «Война История Оружие» рассказал со ссылкой на украинские СМИ блогер Кирилл Федоров. «Ракета...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?