Главная Наука и технологии 00:01 13 Февраля 2026 4147
«Я могу летать!»

Как к Мирону Белоброву и другим людям возвращаются мечты

Андрей Гореловский
Фотографии автора

В просторных помещениях московского Инновационного центра «Сколково» всегда много экскурсантов. Школьников — особенно. На стенде компании «Моторика» пятиклассники из Одинцово рассматривают отечественный бионический протез руки — по командам со смартфона «рука» шевелит пальцами. «Это круто!» — дети есть дети, они в восторге. Чуть отвернулся учитель — и вот они уже, как дубинкой, стучат друг другу по головам бионическим протезом стоимостью в миллион рублей. Такое вот знакомство с техникой. Правда, не у всех оно проходит так весело.

Позади беззаботной шумной компании в двери «Моторики» деловито проходит мальчишка в сопровождении взрослого. У мальчишки в рюкзаке протезы рук — левой и правой. Своих рук Мирон Белобров лишился еще 10 лет назад. Несмотря на их ампутацию, он пошел в первый класс обычной московской школы. Это было смелое решение его родителей, Ольги и Виктора Белобровых: учить сына вместе со всеми, не выделять его, не огораживать — пусть тянется за новыми друзьями. Сейчас Мирон оканчивает шестой класс уже в гимназии. У него нет тетрадок — парень пишет на планшете, невероятно ловко орудуя одним, приращенным к левой культе пальчиком. Учится хорошо, дружит с ребятами в классе, много путешествует с родителями и младшим братом.

По всему чувствуется: Мирон в «Сколково» уже не первый раз. Парень он очень вежливый, приветливый и деловой не по годам. Культями рук ловко достает из рюкзака свои протезы. Левый — бионический, правый — тяговый, проще, «хватательный». Что-то там разладилось, и «руки» Мирона пришла пора поднастроить. Инженер-протезист Оксана Бочкарева переустанавливает в телефоне мальчика мобильное приложение «Моторики» и начинает настраивать бионические «пальчики» — скорость и силу сжатия. Мирон помогает инженеру, чутко откликаясь: «Да! Вот так нормально будет...».

Бионический протез чувствителен к предметам, которые Мирон берет со стола: мягкие шарики, муляжи морковки и помидора, деревянный ножик и деревянная кухонная посуда. Это не игра — это тренинг и проверка бытовых навыков маленького пациента. А навыки-то на поверку, что называется, не очень: учебный помидор никак не режется учебным ножом.

В чем причина? Мальчик привык обходиться без протезов, постоянно их не носит, не использует. К примеру, в школу он с ними не ходит. «Я устал давать пресс-конференции», — привычно отшучивается Мирон. Но, понятно, дело не только в этом. Просто протезы ему еще тяжелы: в них электромоторы, тросовые приводы, батареи питания — сплошной металл.

В разговор включается мама Мирона Ольга:

— Особенности ампутации, видимо, никак не позволяют сделать правый протез адаптированным к письму, ведь надо сгибать «руку» и в кисти, и в локте, а с локтем-то и не получается. Это и в быту сказывается: как взять ту же ложку и поднести ее ко рту? Никак. Инженерного решения этой проблемы для нас пока еще нет.

Но над этим в компании работают. Как и над многим другим, тут масса нюансов.

С киборгами на «ты»

Протезисты «Моторики» давно подметили, что сознание современного ребенка пластично и меняется, приспосабливаясь к информационному фону, в котором подросток живет. Возьмем слово «киборг». Оно пришло из фантастического кино. Дети теперь вовсю играют в киборгов — это неотъемлемая часть будущего. И вот вам вопрос: что лучше — ощущать себя инвалидом (простите за прямоту) или киборгом? Киборгом — однозначно! Так совместно с психологами и с опорой на фантастов была разработана концепция детского протеза от «Моторики». Я видел видеосюжет, где дети буквально хвастались своими протезами, «тему» которых они придумали совместно с инженерами и дизайнерами.

К примеру, наш Мирон — спартаковский болельщик. Его протезы раскрашены в цвета любимой команды. Более того, об упорном мальчишке знают в «Спартаке», его даже приглашают выйти на поле вместе с футболистами. Вот он на клубной фотографии со своими кумирами открывает чемпио-нат России. И ни у кого на трибунах или у экрана не возникает вопрос, почему у всех мальчишек на поле руки как руки, а у одного раскрашены в красно-белые цвета команды.

А девочка, ровесница Мирона, заказала раскрасить пальчики своего протеза в цвета радуги: она художница, и цветные пальчики — как продолжение ее радостной палитры. Еще один мальчишка раскрасил ладошку протеза под сотовый телефон: «Алло, бабуля!».

Да, Мирон не один такой. Почему дети оказываются без рук? Причин много: врожденная патология, травмы, поражения электротоком, последствия автокатастроф. А еще случаются прогрессирующие заболевания, при которых ампутация конечностей — единственный шанс сохранить жизнь. Это как раз случай Мирона...

Только у нас в России берутся протезировать детей уже с двухлетнего возраста. Рассказывает инженер-протезист Группы компаний «Моторика» Оксана Бочкарева: «Цель раннего протезирования — профилактика атрофии и развитие мышц руки, коррекция нарушения осанки и раннее, в том числе и психологическое, привыкание к протезу. По ходу взросления, примерно в возрасте девяти лет, мы можем предложить уже бионический протез, при условии хорошо развитых мышц спины и протезируемой руки. Бионический протез тяжелее обычного, тягового, и для его ношения нужно больше усилий, зато управлять им можно с помощью мышц руки».

Сегодня Мирону надо просто захотеть собрать свои новые пальцы в кулачок — и они соберутся. Захочет разжать — разожмутся. Захочет погрозить пальчиком — погрозит. А вот что-то взять со стола точным движением и, скажем, перенести — уже сложнее, в чем корреспондент «Труда» убедился, наблюдая за занятиями в учебном центре.

Святая святых «Моторики»

Протез — удивительная штука. Он возвращает человека в жизнь, в общество. Скажем, у половины людей на земле вставные зубы — а ведь это тоже протезы. А тут мальчишка-шестиклассник, который с раннего детства ухитряется жить без обеих рук, ловит только что настроенными пальцами протеза мягкие поролоновые шарики и сортирует их: крупные — в одну коробку, мелкие — в другую. Ловит, и аж язык от удовольствия высовывает — у него получается! Но только он сам доподлинно знает, как непросто быть киборгом.

Корреспондент «Труда» был допущен в святая святых «Моторики» — в производственную зону компании в Технополисе «Москва». «Вот это не снимайте, пожалуйста, это наше ноу-хау: И отдельные детали тоже не надо. И чтобы экран компьютера с цифрами в кадр не попадал». Мы в цехе (хочется сказать, лаборатории), где из набора стандартных деталей собираются «разновоз-растные» протезы. Здесь же их «оживляют» — задают базовые параметры в настройках. Персонал, занятый на производстве бионических рук, сплошь молодой. Сборка, если честно, зрелище странное, сродни фантастическому: две руки собирают третью. И вдруг та начинает шевелить своими углепластиковыми пальцами. Процесс укрощения механизмов идет на десятках столов:

В компании мне объяснили, что расчетная мощность производства — до 10 тысяч изделий в год. А это тысячи и тысячи человеческих судеб! В день моего посещения офиса компании в «Сколково» протезисты «Моторики» параллельно работали с двумя мальчишками школьного возраста, с лысеющим пенсионером и с недавно выписавшимся из госпиталя ветераном СВО. Вот уж поистине: «руки разные нужны»! К примеру, бывшего солдата интересовало, как поведет себя протез: в бассейне. Сергей — спорт-смен и мечтает вновь поплыть. И ведь поплывет!

Ольга Белоброва, мама Мирона, рассказывает, как в прошлом году в день рождения Мирона они всей семьей решили подняться на Останкинскую башню, чтобы с высоты птичьего полета рассмотреть небоскреб в Ростокино, в котором они живут. А что, интересно же! Однако их на башню не пустили. Формальный повод — инвалидность ребенка. «Так и сказали, что в случае чего у него не получится быстро спуститься по многочисленным лестницам — нечем за перила держаться».

День рождения тогда был спасен визитом в аэротрубу, которая у них по соседству, недалеко от дома. Таких спортивных аттракционов, где человек парит в мощном восходящем потоке воздуха, теперь по Москве немало. «Мама, я могу летать!» — делился счастьем Мирон.

Без комплексов

«Не вижу препятствий, чтобы мальчишка с такой травмой не посещал аттракционы и спорткомплексы, — говорит тренер-инструктор аэротрубы «Вакуум» в Сокольниках Иван Сиренко, парашютист, кандидат в мастера спорта. — Смело привозите, пусть полетает еще — ему же понравилось!» Инструктор Иван утверждает, что никаких особых приемов страховки во время полета ребенку не потребовалось — все, как с обычными посетителями аттракциона: «В полете мы фиксируем корпус, и хвататься нашим гостям ни за что не приходится».

Кстати, люди с нарушениями опорно-двигательного аппарата, колясочники, и те, кто потерял конечности, мужчины и женщины — частые гости в спортивном центре: никаких комплексов, никакой перестраховки!

А в «Сколково» у стеклянных дверей «Моторики» стоит робот. Он не из той серии человекоподобных электросуществ, о которых все только и говорят сегодня. У этого упрощенные функции, он всего лишь гид. Да, он поднимает руки, крутит головой-монитором, даже говорит, но передвигается при этом по старинке, на колесиках. От робота к ближайшей электророзетке идет обычный провод с вилкой. «Прошлый век!» — резюмирует 12-летний Мирон, но все-таки подходит к машине. И ведет себя мальчишка с роботом по-свойски. Общается с ним, жестикулируя протезами, на цыпочки поднимается, вглядываясь в лицо машины. В итоге собеседники: пожали друг другу руки.

Может, впервые в жизни 12-летний Мирон совершил действие, которое без протеза ему невозможно было бы совершить. Но о чем они при этом договорились — мальчик-киборг и дедушка-робот, осталось тайной.

Также президент разрешил временное использование вычислительных мощностей за пределами РФ — при согласовании с ФСБ 

Президент России Владимир Путин подписал указ о мерах по обеспечению поддержки функционирования информационных ресурсов. В частности, документ обязывает владельцев всех частных центров обработки данных (ЦОДов) резервировать 10% площадей и мощностей....

Без новых Королевых и Туполевых у нас не появятся лучшие в мире ракеты и самолеты

Михаил Зубов, журналист
Труд

Если спросить у чат-бота, какую тему чаще всего поднимают руководители России на крупных экономических и индустриальных форумах, то ответ будет одним: подготовка инженерных кадров. Вот и на прошедшей в Минске...

Это происходит из-за настройки Processor Performance Boost Mode

Ноутбуки, которые работают под управлением операционной системы (ОС) Windows, может перегреваться из-за скрытого в настройках параметра. Об этом сообщает в четверг, 24 сентября, интернет-издание How-To Geek. Обозреватели рассказали, что речь...

Соответствующее распоряжение поступило в Пентагон

Приказ об ограничении для вооружённых сил Украины (ВСУ) в зоне специальной военной операции России скорости работы американской спутниковой системы Starshield - военной версии сети Starlink - поступил от администрации президента США Дональда...

«Роскосмос» провел очередной конкурс по отбору кандидатов в «звездную профессию». Герой России Елена Серова рассказывает о критериях отбора

Михаил Зубов, журналист
Труд

«Роскосмос» завершил конкурс по отбору граждан России в отряд космонавтов 2026 года. Он стал уже пятым по счету: призыв добровольцев в космос проводится раз в несколько лет с 2012 года....

Министерство внутренних дел страны подтвердило, что повреждение устройства и электрогенераторной установки стало следствием поджога 

Пожар на наземном шлюзе спутниковой связи Starlink, обеспечивающем интернетом Украину, произошел в результате поджога. Об этом в эфире радиостанции RMF FM заявил заместитель министра внутренних дел и администрации Польши Чеслав Мрочек. «Мы...

До 1 декабря правительство должно провести проверку публичных мероприятий и оценить их эффективность. А пока говорильня расцветает

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Ни дня без конференции! Автор — Михаил Морозов

В национальном центре «Россия» пять дней обсуждали цифровое будущее страны. Форум назывался «Цифровые решения», был широко анонсирован как «крупнейшая ИТ-площадка для диалога государства и бизнеса»....

Его считают одним из основателей хакерской группировки Qilin, которые известны масштабными атаками ради выкупа

Сотрудники полиции Японии задержали российского хакера, которого связывают с кражей нескольких миллиардов долларов у европейских компаний. Об этом в пятницу, 9 октября, сообщает Mash. 28-летний Владимир был задержан в Осаке на отдыхе с девушкой....

Фантасты предсказывают завтрашний день с пугающей точностью

Надежда Гужева
Труд

21 сентября исполняется 160 лет со дня рождения знаменитого британского фантаста Герберта Уэллса. Человека, заглянувшего в будущее: множество идей и сюжетов из его книг спустя время обернулись реальностью. Впрочем, не только...

Российский авиапром если кого и радует, то в основном любителей скандалов

Михаил Зубов, журналист
Труд

Текущий год не стал исключением. Сначала на Российском венчурном форуме в Казани торжественно представили первый в постсоветской истории отечественный широкофюзеляжный лайнер Ту-454, способный без посадки перевезти 350 пассажиров...

Это не окончательное решение

Специальная комиссия приняла предварительное решение о нецелесообразности ремонта тяжёлого атомного ракетного крейсера проекта 1142.2 «Петр Великий». Об этом в пятницу, 30 октября, сообщает ТАСС со ссылкой на главу Общероссийского...

Космонавт-испытатель Анна Кикина учит «железную Марфу» работать и жить в открытом космосе

Михаил Зубов, журналист
Труд

Экспедиция № 75, начавшая работу на Международной космической станции в июле текущего года, приступила к самому интересному — испытанию человекоподобного робота в открытом космосе, за пределами станции....

Наука и технологии 00:22 / 16 Октября 2026 2790
Технопарк

О атомных часах, нейросети – гениальном математике и борьбе с аллергией

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд

Какой ученый не мечтает стать нобелевским лауреатом? И дело даже не в деньгах (кстати, в честь 125-летия премии Нобелевский фонд нынче увеличил вознаграждение в каждой категории до 1,2 млн долларов). Эта премия —...

Нынче правдолюб хватается за девайс, как ковбой за пистолет

Максим Башкеев
Труд

Он хочет вызвать праведный гнев на голову хулигана или лихача, однако разоблачительный ролик в интернете может принести крупные неприятности самому радетелю за общественный порядок. В уральском Ирбите Алексей К....

Несмотря на все страшилки об ИИ, у россиян 55+ происходит взрывной рост интереса к новым возможностям

Марина Крючкова
Труд

Ну вот, и Билл Гейтс туда же. Основатель Microsoft сообщил, что ожидает резкого увеличения числа кибератак с использованием ИИ — по его мнению, это одна из главных угроз от нейросетей в будущем...

На одном из избирательных участков Подмосковья числятся три гражданина России, которые находятся не на Земле

Андрей Гореловский
Труд

Подмосковный избирательный участок № 1060 на выборах в Госдуму России — один из самых необычных. К нему приписаны три гражданина России, которые находятся вне планеты Земля. Как голосуют космонавты? Корреспонденту...


Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Oк

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?