Íîâîñòè
Áåäíîâ Ñåðãåé
Öåëóþ íåäåëþ èçî äíÿ â äåíü òåëåêàíàëû äðóæíî ïîêàçûâàëè íàì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Íî îùóùåíèå, ÷òî â ðàçíûõ ôèëüìàõ ðàññêàçûâàëîñü î ðàçíûõ âîéíàõ. Íà îäíîé óìèðàëè äîëãî è êðàñèâî, ïîä ïàòåòè÷åñêóþ ìóçûêó. Ãîâîðèëè ïðè ýòîì î Ðîäèíå è íåèçáåæíîé ïîáåäå íàä ôàøèçìîì... Íà äðóãîé - ìíîãî áåãàëè, äðàëèñü, ñòðåëÿëè, ïðîëèâàÿ ìîðÿ êðîâè, è óìèðàëè òàì âåñüìà íàòóðàëèñòè÷íî, à ãîâîðèëè áîëüøå î ïðîáëåìàõ ëè÷íîãî õàðàêòåðà. È ãåðîè íà ýêðàíå áûëè êàê áóäòî èç ðàçíûõ ìèðîâ.
Ó ÊÈÍÎ ÑÂÎß ÏÐÀÂÄÀ
×åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè ñâîéñòâåííû îøèáêè. Óìûøëåííûå è íåóìûøëåííûå.
Âîò òîëüêî îäèí ýïèçîä èç èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ïî ëåãåíäå 29 èþíÿ, òî åñòü íåäåëþ ñïóñòÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû, Ñòàëèí, íå óäîâëåòâîðåííûé èíôîðìàöèåé î ñîñòîÿíèè íà ôðîíòàõ, ïîñòóïàâøåé èç Íàðêîìàòà îáîðîíû, âìåñòå ñ Ìàëåíêîâûì, Ìèêîÿíîì, Ìîëîòîâûì è Áåðèåé îòïðàâèëñÿ â ýòî âåäîìñòâî. Òàì ñîñòîÿëàñü èõ âñòðå÷à ñ Òèìîøåíêî, Æóêîâûì è Âàòóòèíûì. Ê êîíöó ïîëó÷àñîâîãî ðàçãîâîðà, ïîíà÷àëó ïðîòåêàâøåãî äîâîëüíî ñïîêîéíî, áóäóùèé ãåíåðàëèññèìóñ âûøåë èç ñåáÿ è íàêðè÷àë íà âîåííûõ, îáâèíèâ èõ â íåñïîñîáíîñòè êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ. Èç âîñïîìèíàíèÿ...
Ýòî è ñåé÷àñ âïå÷àòëÿåò: ñòîÿò çäîðîâåííûå ìóæèêè è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñìîòðÿò íà êðàñíûé ñîâåòñêèé ôëàã, ïîáåäíî ïîäíèìàþùèéñÿ ê êóïîëó ñòàäèîíà. Âìåñòå ñ íèìè ïëà÷óò áîëåëüùèêè ó ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ. Îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî ìû îïÿòü ëó÷øèå. Îò ãîðäîñòè çà ñâîþ ñòðàíó. Ýòî êàäðû èç õîðîøåãî ôèëüìà "Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî õîêêåÿ", êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè äâóõ âå÷åðîâ ïîêàçûâàë Ïåðâûé êàíàë.
ÈÃÐÀËÈ ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ÌÓÆ×ÈÍÛ
Âîîáùå-òî ñ ëåãêîé ðóêè ðåæèññåðà Ðîãîæêèíà, ñíÿâøåãî êîãäà-òî ôèëüì "Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû", ñëîâîñî÷åòàíèå ýòî - "îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé..." - âîñïðèíèìàåòñÿ èðîíè÷åñêè. Ñ îòòåíêîì, ïîäðàçóìåâàþùèì íåòðåçâóþ ðàçóõàáèñòîñòü è ïîôèãèçì. Íî îòå÷åñòâåííûé õîêêåé - ýòî âåäü ñîâåðøåííî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Î÷åíü áîëüøàÿ è ñåðüåçíàÿ. Èëè æå íåò? È âñå â íåé òîæå ïî ñòàðîìó íàøåìó ïðèíöèïó "÷òî èìååì, íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè, ïëà÷åì"?
 ôèëüìå ìíîãî èçâåñòíûõ, íî îòòîãî íå ìåíåå ïðèÿòíûõ êàäðîâ. Íàïðèìåð, ñàìûå ÿðêèå ýïèçîäû ñîâåòñêî-êàíàäñêîé ñåðèè 70-õ. Íî åñòü è ñþæåòû, îáíàðîäîâàííûå âïåðâûå. Ýòî îòíîñèòñÿ â...
Âñå êîãäà-òî áûâàåò âïåðâûå. Äëÿ íàøåé ñòðàíû ñåé÷àñ - ýòî êîí÷èíà ïåðâîãî äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííîãî ïðåçèäåíòà. Åäèíñòâåííîãî, êòî çà áîëåå ÷åì ñòîëåòíþþ èñòîðèþ ïîêèíóë ïîñò ãëàâû ãîñóäàðñòâà äîáðîâîëüíî. Îïûòà ïðîùàíèÿ ñ òàêèìè ëþäüìè ó íàñ íå ñóùåñòâóåò.  îòëè÷èå îò Àìåðèêè, ñêàæåì, ãäå ýêñ-ëèäåðîâ õîðîíÿò ïî äàâíûì-äàâíî óñòîÿâøåéñÿ òðàäèöèè. ×òî æ, ïðèõîäèòñÿ ó÷èòüñÿ è íàì. Âëàñòÿì, ñëóæáå ïðîòîêîëà, îðãàíàì ïðàâîïîðÿäêà. È òåëåâèçèîíùèêàì íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü.
ÏÐÅËÞÄÈß ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ
 ñîâåòñêèå âðåìåíà î ñìåðòè âîæäåé ìû äîãàäûâàëèñü ïî èçìåíåíèÿì â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå. Ñóùåñòâîâàëà íàðîäíàÿ ïðèìåòà: åñëè äíåì â ýôèðå ÖÒ âìåñòî îáåùàííûõ ìóëüòôèëüìîâ è "Ñåëüñêîãî ÷àñà" âäðóã óïîðíî íà÷èíàëà çâó÷àòü ìóçûêà ×àéêîâñêîãî, çíà÷èò âå÷åðîì â ïðîãðàììå "Âðåìÿ" ìîæíî æäàòü ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî î÷åðåäíîé ãåíñåê óøåë â ìèð èíîé. È õîòÿ äî Áðåæíåâà äåéñòâóþùåãî ãëàâó ãîñóäàðñòâà íå õîðîíèëè ïî÷òè 30 ëåò, òðàäèöèÿ ýòà - ñíà÷àëà êëàññèêà íà ýêðàíå è ìîë÷àíèå îôèöèàëüíûõ ëèö è ëèøü ïîòîì, íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ, ïå÷àëüíîå ñîîáùåíèå - ñëîæèëàñü äîâîëüíî áûñòðî. Ïîñêîëüêó ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè ÖÊ ÊÏÑÑ óìèðàëè...
Âåðíûé ñåáå, Ïåðâûé êàíàë ïðîäîëæàåò ïîòðÿñàòü çðèòåëåé øèðîòîé ðàçìàõà. "Êîðîëü ðèíãà", íîâûé ïðîåêò ñ ó÷àñòèåì çíàìåíèòîñòåé, ñòàðòîâàâøèé â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå, ïî ñâîåé çðåëèùíîñòè ãðîçèòñÿ çàòìèòü è "Çâåçä â öèðêå" è äàæå "Çâåçä íà ëüäó". Ïðàâäà, ñðåäè åãî ó÷àñòíèêîâ íåò î÷àðîâàòåëüíûõ äàì, âñåãäà óêðàøàþùèõ ýêðàí. Íåò ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ íàðÿäîâ è âîëíóþùåé ìóçûêè. Íî è ìóæ÷èí, ñîøåäøèõñÿ â íåïðèìèðèìîì áîþ, ìîæíî ïðåïîäíåñòè òàê, ÷òî ó ïóáëèêè áóäåò îùóùåíèå ïðàçäíèêà. Âå÷íîãî êàðíàâàëà. Ïåðâûé ýòî äåëàòü óìååò.
Îíè ñîøëèñü...
Òå, êòî õîòü ðàç ïîáûâàë íà ïðîôåññèîíàëüíîì áîêñåðñêîì ïîåäèíêå, ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ýòî íå òîëüêî àçàðòíîå ñïîðòèâíîå ñîáûòèå, íî è íàñòîÿùåå øîó, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ çàäîëãî äî áîÿ è îòíþäü íå çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà êòî-òî îêàçûâàåòñÿ â íîêàóòå.  ýòîì ñìûñëå ïðîäþñåðàì "Êîðîëÿ" äàæå íå ïðèøëîñü íè÷åãî îñîáî ïðèäóìûâàòü. Âîò ó÷àñòíèêè ýôôåêòíî ïðîõîäÿò ïî äëèííûì êîðèäîðàì, âîèíñòâåííî ïîòðÿñàÿ ïåð÷àòêàìè. Äåñêàòü, ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ðàçìàæó ïî ðèíãó. Äëÿ ïóùåãî êîëîðèòà ïî ñòåíàì êîðèäîðîâ ïðîïóñêàþòñÿ îãíåííûå âñïîëîõè. Êàê â êàêîì-íèáóäü àìåðèêàíñêîì áîåâèêå. Ïîëóãîëûå äåâèöû äåìîíñòðèðóþò ñâîè âûäàþùèåñÿ ôîðìû è ïëàêàòû...
Òåëåâèäåíèå ïðèçâàíî èíôîðìèðîâàòü è ðàçâëåêàòü. Äîíîñèòü äî íàñ ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. È ðàññêàçûâàòü êðàñèâûå èñòîðèè. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò âûïóñêè íîâîñòåé è âñÿêîãî ðîäà ñåðèàëû. Èíîãäà îäíî ïëàâíî ïåðåòåêàåò â äðóãîå. Òàê, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñþæåòû â èíôîðìàöèîííûõ ïðîãðàììàõ âñå áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà äëèííóþ-äëèííóþ ñêàçêó. À, êàçàëîñü áû, äàëåêèå îò ïîâñåäíåâíîñòè ñåðèàëû íåîæèäàííî ïîïàäàþò â áîëåâûå òî÷êè. Âïðî÷åì, è â ðåàëüíîé æèçíè òîæå âñå ïåðåïëåòåíî, íå òàê ëè? Ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ãîíèøüñÿ çà ñêàçêîé, à ïîëó÷àåøü ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ðóòèííóþ áûëü.
ÁÅÄÍÀß ÌÀØÀ...
Íà êàíàëå "Ðîññèÿ" èäåò ñåðèàë "Áèëåò â ãàðåì". Îí ïðî äåâóøêó Ìàøó èç íåáîëüøîãî ãîðîäêà Âåðõíåøàõòèíñê. Îáû÷íî òàêèå ãåðîèíè îòïðàâëÿþòñÿ ïîêîðÿòü ñòîëèöó, ïîïàäàþò â îïàñíûé ìèð øîó-áèçíåñà, íåóäà÷íî âëþáëÿþòñÿ, íî â ïîñëåäíåé ñåðèè ñòàíîâÿòñÿ çíàìåíèòûìè èëè âûõîäÿò çàìóæ çà áëàãîðîäíîãî îëèãàðõà. Íî íàøåé Ìàøå ñóäüáà óãîòîâèëà òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, êàêèå íè îäíîé ïîêîðèòåëüíèöå ïåðâîïðåñòîëüíîé è íå ñíèëèñü.
À âåäü ïîíà÷àëó íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ñòîëü áóðíîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Íàïðîòèâ, âñå áûëî ìðà÷íî è óçíàâàåìî. Íà øàõòå, ãäå ðàáîòàåò Ìàøèí îòåö, ñëó÷èëàñü àâàðèÿ. Ïîãèáëè ëþäè. Ãîðíÿêè îáúÿâèëè ãîëîäîâêó. Èç-çà âñåõ...
Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàøåé òåëåâèçèîííîé ïðîäóêöèè ëèöåíçèîííàÿ. Òî åñòü ïîêóïàþòñÿ çàãðàíè÷íûå èäåè, à ïî íèì ñîçäàþòñÿ ñîáñòâåííûå øîó è ñåðèàëû. Íè÷åãî çàçîðíîãî â ýòîì íåò. Âñå çàêîííî, çà âñå "óïëî÷åíî". À òî, ÷òî íå ñìîãëè ïðèäóìàòü íè÷åãî îðèãèíàëüíî ñàìè, - òàê ýòî äåëî äåñÿòîå. Íî èíîãäà ïîñëå ïðîñìîòðà î÷åðåäíîé "ïîêóïêè" âîçíèêàåò âîïðîñ: íà ÷òî äåíüãè-òî òðàòèëè?
ÀÄÀÏÒÀÖÈß ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ
Àäàïòèðîâàòü çàïàäíûé ôîðìàò ïîä ðîññèéñêèå ðåàëèè èíîãäà òðóäíî, èíîãäà ñîâñåì ïðîñòî. Ñêàæåì, ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà "Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì?" êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà íà ñâîè çàãðàíè÷íûå àíàëîãè. Òàêàÿ æå ñòóäèÿ, òàêîå æå ìóçûêàëüíîå è ñâåòîâîå îôîðìëåíèå, òå æå ïðàâèëà. Òîëüêî âåäóùèå ðàçíûå.
Ñ ñåðèàëàìè ÷óòü ñëîæíåå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìûëî - îíî è â Àôðèêå ìûëî, ëþáîâü-ìîðêîâü, ñòðàñòè-ìîðäàñòè, áîãàòûå òîæå ïëà÷óò. Ñìåíèë ôàçåíäó íà âèëëó íà Ðóáëåâêå - è âïåðåä! À ñ îôèñàìè, êàê â "Íå ðîäèñü êðàñèâîé", è òîãî ïðîùå. Îíè âî âñåì ìèðå îäèíàêîâûå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ìíîæåñòâî íþàíñîâ. Íàïðèìåð, äëÿ...
Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî, åñëè ëþäè ÷òî-òî îáñóæäàþò â òðàíñïîðòå, çíà÷èò - çàöåïèëî. Íà äíÿõ â òðàìâàå ñëûøàë äèàëîã äåâèö, æèâî íàïîìíèâøèé ìíå Ëþäîåäêó Ýëëî÷êó è åå ñìåðòåëüíóþ âîéíó ñ àìåðèêàíñêîé ìèëëèîíåðøåé Âàíäåðáèëüäèõîé. "Â÷åðà Ñîá÷à÷êà ïî òåëåâèçîðó â öèðêå âûñòóïàëà". - "È ÷åãî?" - "Ïîä êóïîëîì ñ ìóæèêîì êóâûðêàëàñü". - "È ÷åãî?" - "Êàê âñåãäà. ×ó÷åëî ðàñêðàøåííîå. Îäåòà óæàñíî. Ãäå îíà òàêóþ áåçâêóñèöó ïîêóïàåò?" - "Êòî åå â öèðê-òî ïóñòèë?" - "Ñ òàêîé ìàìîé è ÿ áû â öèðêå ìîãëà âûñòóïàòü". À âåäü ñâåòñêàÿ ëüâèöà è ñåíàòîðñêàÿ äî÷êà íàâåðíÿêà óâåðåíà, ÷òî âñå îò íåå áåç óìà. Êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå çâåçäíûå ó÷àñòíèêè âñåâîçìîæíûõ øîó. Âîò îíà, ðåàëüíàÿ öåíà óñïåõà.
ÀÏËÎÄÈÑÌÅÍÒÛ Â ÑÒÓÄÈÞ!
×åì äàëüøå, òåì áîëüøóþ ðîëü â òåëåâèçèîííûõ øîó èãðàþò çðèòåëè. Íî íå òå, êîòîðûå ïî âå÷åðàì òèõî-ìèðíî ñèäÿò ó ñåáÿ äîìà ó òåëåýêðàíîâ. Èõ â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ìîæåò íå áûòü è âîâñå. À òå, ÷òî ñîáèðàþòñÿ íà çàïèñè, àïëîäèðóþò, øóìÿò, óëþëþêàþò, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàÿ æèâîñòü è çíà÷èìîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Øîó âñå ðàçðàñòàþòñÿ, ñòóäèè ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå è áîëüøå, è àóäèòîðèè íà òðèáóíàõ ñêîðî áóäóò ñîïîñòàâèìû ñî ñòàäèîííûìè. Ïî èäåå êîëè÷åñòâî äîëæíî ïåðåõîäèòü â êà÷åñòâî. Òî åñòü, â íàøåì ñëó÷àå, ÷åì áîëüøå è àêòèâíåå çðèòåëè, òåì çðåëèùå äîëæíî áûòü ÿð÷å. À íà ïðàêòèêå?..
Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ëþäè ïðèõîäÿò íà...
 ýòîì ôèëüìå ÿ èãðàþ ðåàëüíóþ æåíùèíó, ïåðâóþ â ÑØÀ ñåðèéíóþ ìàíüÿ÷êó-óáèéöó. Çâàëè åå Ýéëèí
 ýòîì ôèëüìå ÿ èãðàþ ðåàëüíóþ æåíùèíó, ïåðâóþ â ÑØÀ ñåðèéíóþ ìàíüÿ÷êó-óáèéöó. Çâàëè åå Ýéëèí Êýðîë Óîðíîñ. Îíà áûëà ïðîñòèòóòêîé. Ïîäñàæèâàëàñü ê âîäèòåëÿì-äàëüíîáîéùèêàì. È â èòîãå çàìî÷èëà ñåìåðûõ çäîðîâûõ ìóæèêîâ. Ïàðó ëåò íàçàä åå êàçíèëè. Íî ïåðåä ýòèì îíà îòñèäåëà 12 ëåò â êàìåðå ñìåðòíèêîâ.
Ïåðåä ñúåìêàìè ÿ ÷èòàëà ïèñüìà Ýéëèí. È ïîíÿëà äâå âåùè. Îíà íå ðîäèëàñü ìîíñòðîì - ïðîñòî ñòàëà æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ. È ÿ ÿñíî îñîçíàëà, ÷òî êàæäûé èç íàñ ñïîñîáåí íà ñòðàøíûå âåùè, åñëè ñóäüáà çàãîíèò â óãîë. Ýòè ïèñüìà - âîîáùå óäèâèòåëüíàÿ âåùü. Âåäü Ýéëèí ïèñàëà èõ ñâîåé ïîäðóãå, ïèñàëà î÷åíü èñêðåííå, íå äóìàÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü èõ ïðî÷òåò...
 ìèíóâøèå âûõîäíûå ãëàâíûå àíàëèòè÷åñêèå òåëåïðîãðàììû äðóæíî ãîâîðèëè î áåäíûõ è áîãàòûõ. Ïîâîäîâ áûëî íåñêîëüêî. Æóðíàë "Ôîðáñ" îïóáëèêîâàë ñïèñîê ìèëëèàðäåðîâ, êîòîðûé çíà÷èòåëüíî ïðèðîñ çà ñ÷åò ãðàæäàí ÐÔ. Îäíîâðåìåííî ïîÿâèëèñü ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, ñîãëàñíî êîòîðûì äîõîäû ñàìîé áîãàòîé ÷àñòè ðîññèÿí ïðåâûñèëè äîõîäû ñàìîé áåäíîé â 15 ðàç. È íàêîíåö, èìåííî íà ýòè äíè ïðèøëîñü 90-ëåòèå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, èñòîðè÷åñêèå óðîêè êîòîðîé ìîãóò ïîñëóæèòü òîìó-òî è òîìó-òî. Íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè äèñêóññèé íàçâàëè íûíåøíþþ ñèòóàöèè ÷óòü ëè íå ïðåäðåâîëþöèîííîé.
ÅØÜ ÀÍÀÍÀÑÛ, ÐßÁ×ÈÊΠÆÓÉ...
Íå çíàþ, êàê ó êîãî, íî ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûøåóïîìÿíóòûé "Ôîðáñ" ïå÷àòàåò ñïèñêè ìèëëèàðäåðîâ ÷óòü ëè íå åæåíåäåëüíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìóñîëÿòñÿ îíè ó íàñ ïîñòîÿííî è ñ óïîåíèåì. Ýòî ïðÿìî êàê âåñòè ñ ïîëåé âðåìåí ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà: ãåðîÿìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òðóäà ñòàëè åùå äåñÿòü ÷åëîâåê, ïîëîæèâøèõ â çàêðîìà Ðîäèíû 50 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Íó íå Ðîäèíû, êîíå÷íî, à íà ñâîè ñ÷åòà â îôøîðû. Íî øóìó-òî, øóìó âîêðóã!
Âîò è Â.Â.Ïîçíåð ñîáðàë â ñâîèõ "Âðåìåíàõ" ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé - àêòðèñó, îëèãàðõà, ôèíàíñèñòà, ó÷åíîãî, ñâÿùåííèêà, - ÷òîáû òå îáñóäèëè âå÷íûå ñîöèàëüíûå âîïðîñû. Ñòûäíî...
Ãåðîé òåëåíåäåëè
Òàòüÿíà Àíöèôåðîâà â ïåðåäà÷å "Èñòîðèè è ïåñíè. "Èùó òåáÿ":
Ïåñíÿ
Ãåðîé òåëåíåäåëè
Òàòüÿíà Àíöèôåðîâà â ïåðåäà÷å "Èñòîðèè è ïåñíè. "Èùó òåáÿ":
Ïåñíÿ "Èùó òåáÿ" - ôàêòè÷åñêè ãèìí ëþáâè. Ïðîíçèòåëüíûé è ñòðàñòíûé. Íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì! Âñå ïðåêðàñíî: è ñëîâà, è ìóçûêà, è ãîëîñ. "Âñåãäà áûòü âìåñòå íå ìîãóò ëþäè..." - ïåñíÿ èç ìþçèêëà "31 èþíÿ" ïî÷òè 30 ëåò æèâåò ñâîåé æèçíüþ.
À âåäü âïåðâûå åå èñïîëíèëà Òàòüÿíà Àíöèôåðîâà, êîòîðàÿ áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà â íà÷àëå 80-õ. È âäðóã ïðîïàëà... Ïèñàëè, ÷òî îíà óøëà â ìîíàñòûðü, óåõàëà â Àìåðèêó, óìåðëà. Íî Òàòüÿíà ïðîñòî çàáîëåëà. Âðà÷è æåñòêî ïîñòàâèëè âîïðîñ: æèçíü èëè ãîëîñ? Àíöèôåðîâîé ñäåëàëè îïåðàöèþ, ïîñëå êîòîðîé â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü...
 òå÷åíèå íåäåëè ïåðâûå ëèöà ãîñóäàðñòâà äâàæäû îáðàùàëèñü ê òåìå òåëåâèäåíèÿ. Âëàäèìèð Ïóòèí ïîòðåáîâàë óâàæàòü ïðàâà ðÿäîâûõ áîëåëüùèêîâ ïðè òðàíñëÿöèè ìàò÷åé, à Äìèòðèé Ìåäâåäåâ ïðîñòðàííî ãîâîðèë î ñëîæíîñòÿõ ïåðåõîäà Ðîññèè íà öèôðîâîå ÒÂ. Ïðè òîì, ÷òî òåìû, çàòðîíóòûå ïåðâûìè ëèöàìè ãîñóäàðñòâà íà ïåðâûé âçãëÿä ìàëî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé çâåíüÿ îäíîé öåïè. Èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ îäíîé ïðîáëåìû.
×ÒÎ ÇÀ ÇÂÅÐÜ ÒÀÊÎÉ?
Âîîáùå-òî ñëîâîñî÷åòàíèå "öèôðîâîå òåëåâèäåíèå" ó íàñ òàê æå ñòðàøíî äàëåêî îò íàðîäà, êàê áûò îáèòàòåëåé Ðóáëåâêè îò ðåàëüíîé æèçíè ðÿäîâûõ ðîññèÿí.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ìû âîñïðèíèìàåì Ò ïðîñòî: åñòü òåëåâèçîð, ðîçåòêà, àíòåííà è åñòü òî, ÷òî íà ýòó àíòåííó ëîâèòñÿ. À ëîâèòñÿ, êàê ïðàâèëî, î÷åíü íåìíîãîå - äåñÿòü - äâåíàäöàòü êàíàëîâ â Ìîñêâå, ïÿòü-øåñòü â ïðîâèíöèè, òðè-÷åòûðå - â ãëóáèíêå. Îáî âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ òåëåêàíàëàõ òåëåçðèòåëè çíàþò ïîíàñëûøêå. Âîò åñòü òàêîé ðåëèãèîçíûé êàíàë "Ñïàñ", ðóêîâîäèìûé Èâàíîì Äåìèäîâûì. Ìíîãèå åãî âèäåëè? Òî-òî æå. Äà, êàáåëüíîå è ñïóòíèêîâîå Ò ðàçâèâàåòñÿ...
Êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, çâåçäû îòå÷åñòâåííîãî êèíî è øîó-áèçíåñà ïðîäîëæàþò àêòèâíî îñâàèâàòü ñìåæíûå ñïåöèàëüíîñòè. Íàêàòàâøèñü, íàïåâøèñü, íàòàíöåâàâøèñü, íàêóâûðêàâøèñü ñ ãîðû, îíè ñîáèðàþòñÿ ïîêîðèòü åùå è öèðêîâîå èñêóññòâî. È òåïåðü ïðî íèõ, íåçàâèñèìî îò ïîëîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü: êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâÿò, â ãîðÿùóþ èçáó âîéäóò.
ÓÍÈÂÅÐÑÀËÜÍÛÅ ÑÎËÄÀÒÛ
Çäîðîâî, êîíå÷íî, óìåòü âñå. Ïîãîíÿë ñåáå ïî êàòêó - è ïîøåë òèãðà óêðîùàòü. Íî åñòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Ïåðâûé. Ýòî ïðîôåññèè ïåâöîâ, ôèãóðèñòîâ, àêðîáàòîâ, óêðîòèòåëåé â íàøåé ñòðàíå òàêèå ëåãêèå, ÷òî èõ çàïðîñòî ìîæåò îñâîèòü ëþáîé äèëåòàíò, èëè æå íàøè çâåçäû áåçãðàíè÷íî òàëàíòëèâû? Äàëåå. Ïðåäñòàâëÿÿ íîâîå öèðêîâîå øîó â ïðîãðàììå "Óòðî", åãî ó÷àñòíèê àêòåð Ñåðãåé Ëàçàðåâ ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòà íàä ïðîåêòîì çàíÿëà ó íåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ åæåäíåâíîãî ìíîãî÷àñîâîãî òðóäà. Îòñþäà âòîðîé âîïðîñ: êîãäà ó÷àñòíèêè âñåõ ýòèõ çðåëèù óñïåâàþò çàíèìàòüñÿ îñíîâíîé ðàáîòîé? È, íàêîíåö, âîïðîñ òðåòèé: íå ïîïðîáîâàòü ëè íàøèì...
Ïåðâûé êàíàë ïîêàçàë ïóáëèöèñòè÷åñêèé ôèëüì î âàìïèðàõ. Êîøìàðíîå çðåëèùå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñþæåòàìè, ïðåïîäíåñåííûìè â ñðåäó âå÷åðîì íàøåìó òåëåçðèòåëþ, ãîëëèâóäñêèå óæàñòèêè ïðî âóðäàëàêîâ òåïåðü êàæóòñÿ ìèëûìè ðîæäåñòâåíñêèìè ñêàçêàìè.
ÎÍÈ ÆÈÂÓÒ ÑÐÅÄÈ ÍÀÑ
Ãðóïïà äîìîðîùåííûõ Äðàêóë ïîäñòåðåãëà â òåìíîì ïðîóëêå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Åãî òþêíóëè ÷åì-òî òÿæåëûì ïî ãîëîâå è çàòàùèëè â ïîäâàë. Êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê î÷íóëñÿ...
Ëó÷øå áû îí íå î÷íóëñÿ íèêîãäà. Åãî ïîäâåñèëè çà ðóêè, âûðåçàëè íà ëáó òðè äüÿâîëüñêèå øåñòåðêè. Ïîòîì âñïîðîëè æèâîò è ñòàëè äîæèäàòüñÿ, êîãäà âñÿ êðîâü ñòå÷åò â çàáëàãîâðåìåííî ïîäñòàâëåííûé òàçèê. Ïîòîì íåñ÷àñòíûé óìåð. Ãëàâàðü êîìïàíèè ñúåë åãî ñåðäöå, åãî çàìû - ïå÷åíü, à ðÿäîâûå ÷ëåíû ñîîáùåñòâà âûïèëè êðîâü. Ýòîò æóòêèé ðàññêàç ñîïðîâîæäàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè êàäðàìè: çàëèòûé êðàñíûì ïîë, ýìàëèðîâàííàÿ ïîñóäèíà â êðîâîïîäòåêàõ, êàêàÿ-òî ðèòóàëüíàÿ...
Åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ìû çíàëè, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ôîðìóëèðîâêîé "îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà äðóãóþ ðàáîòó". Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷èíîâíèê óâîëåí.  íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè, ãäå ñòîëü âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò ÒÂ, ïîÿâèëñÿ àíàëîã "îñâîáîæäåíèÿ" - "îñòàâèë ïðîãðàììó â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íàä íîâûì ïðîåêòîì".
Ñ òàêîé "ñîïðîâîäèëîâêîé" ýôèð ïîêèíóëè ìíîãèå èçâåñòíûå òåëåâåäóùèå, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íåóãîäíûå ðóêîâîäñòâó.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íèêàêèõ "íîâûõ ïðîåêòîâ" òàê è íå ñëó÷àëîñü. Èç ïîñëåäíèõ ïðèìåðîâ - Ìèõàèë Îñîêèí, êîòîðûé èñ÷åç èç ýôèðà ÍÒ ÿêîáû äëÿ ðàáîòû íàä äîêóìåíòàëüíûì öèêëîì, à ïîòîì îáðàçîâàëñÿ ñîâñåì íà äðóãîì êàíàëå è ñíîâà â êà÷åñòâå âåäóùåãî. Ïîòîìó-òî, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ñåðãåé Áðèëåâ îòñòðàíåí îò âåäåíèÿ "Âåñòåé íåäåëè" âñå ñ òîé æå ôîðìóëèðîâêîé, íåâîëüíî âîçíèê âîïðîñ: êîìó è ÷åì îí íå óãîäèë?
 ñàìîì äåëå, Áðèëåâ, ñìåíèâøèé â 2003 ãîäó Åâãåíèÿ Ðåâåíêî â êðåñëå âåäóùåãî ãëàâíîé ïðîãðàììû ãëàâíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî...
 Ðîññèè ëþáÿò ÷èñëî "3". È â âûðàæåíèå "Áîã ëþáèò òðîèöó" ëþäè íàøè âêëàäûâàþò íå ñòîëüêî ðåëèãèîçíûé ñìûñë (Îòåö, Ñûí, Äóõ Ñâÿòîé), ñêîëüêî ñîáñòâåííóþ ìåíòàëüíîñòü è êóëüòóðó. Òðè áîãàòûðÿ. Òðè ñûíà (ïðàâäà, óìíûõ òîëüêî äâîå). Òðè ïîïûòêè è òðè æåëàíèÿ. Òðîéêà ñ áóáåíöàìè. Òðåòüèì áóäåøü? Òðè òîïîëÿ íà Ïëþùèõå. Òðè êëàññè÷åñêèõ àðãóìåíòà ðóññêîé èíòåëëåêòóàëüíîé äèñêóññèè (äóðàê! - ñàì äóðàê! - îò òàêîãî ñëûøó!). Êîãäà ê ìóäðûì ïðîôèëÿì îñíîâîïîëîæíèêîâ Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-Ëåíèí íà ïëàêàòàõ ïðèëåïèëè Ñòàëèíà, ñðàçó âîçíèêëî ÷óâñòâî äèñãàðìîíèè. Êòî-òî äîëæåí áûë èñ÷åçíóòü. Îí è èñ÷åç. È òîëüêî êëàññè÷åñêèå âîïðîñû "Êòî âèíîâàò?" è "×òî äåëàòü?" âñå êàê-òî íåïðèêàÿííî áîëòàþòñÿ ïàðîé. À íå óêðåïèòü ëè èõ âðåìåííî åùå îäíèì ÷èñòî ðóññêèì âîïðîñîì: "Òû ìåíÿ óâàæàåøü?"
ÐÓÊÈ ÏÐÎ×Ü ÎÒ ÇÀÃÀÄÎ×ÍÎÉ ÐÓÑÑÊÎÉ ÄÓØÈ!
Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåêó, èçðÿäíî âûïèâøåìó, êðàéíå âàæíî çíàòü, êàê ê íåìó îòíîñèòñÿ åãî ñîáåñåäíèê (ñîáóòûëüíèê). Îí-òî óæå ïðåèñïîëíåí ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ñàìîóâàæåíèÿ. Íî äóøó ãëîæåò ÷åðâü ñîìíåíèÿ: à âäðóã ïðè âñåõ åãî ìóäðûõ âûñêàçûâàíèÿõ î ïîëèòèêå Ïóòèíà ãëîáàëüíîì ïîòåïëåíèè è íåïóòåâîé ìîëîäåæè, ñî ñòîðîíû îí âûãëÿäèò âñåãî ëèøü íåòðåçâûì áàõâàëîì è ïóñòîìåëåé? Ýòàêèé ìàëåíüêèé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ â ÷åì-òî ïîäîáíà ýòîìó ïåðñîíàæó.  åå ñîçíàíèè, çàìóòíåííîì ñèâóøíûì ïîòîêîì íåôòåäîëëàðîâ, ãîðäîñòü çà âîçðîæäàþùååñÿ âåëè÷èå èçðÿäíî ïîäòà÷èâàåò äðÿííàÿ ìûñëèøêà: à âñå ëè...
Ïîñëå íîâîãîäíèõ êàíèêóë â ýôèðå íàñòóïèëî çàòèøüå. Âèäèìî, ìàñòåðà ãîëóáîãî ýêðàíà, óòîìëåííûå íåïîñèëüíûì òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì ñîçäàíèÿ âñÿêîãî ðîäà "îãîíüêîâ" è ïåñåí î ãëàâíîì, òåïåðü îòäûõàþò. Íè òåáå ãðîìêèõ ñåðèàëüíûõ ïðîåêòîâ, íè íîâûõ ïðîãðàìì. Ëèøü ÍÒ îòëè÷èëñÿ, çàïóñòèâ ïîðàæàþùóþ âîîáðàæåíèå ñàãó "Ñòàëèí. Live". Íî ýòîò êàíàë âîîáùå ïðîâîäèò äîâîëüíî ñòðàííóþ ïðîãðàììíóþ ïîëèòèêó, õîòÿ åãî êóðàòîð ã-í Ñåíêåâè÷ íåäàâíî è îáúÿâèë, ÷òî â öåëîì âñåì äîâîëåí. Íî ïðàçäíèêè âñå åùå íàïîìèíàþò î ñåáå ïîñòåïåííî çàòóõàþùåé ïåðåïàëêîé òåëåâèçèîííûõ íà÷àëüíèêîâ ïî ïîâîäó òîãî, êòî æå êîãî "ñäåëàë". Òî åñòü êòî âûèãðàë íîâîãîäíþþ ãîíêó ïî ðåéòèíãó. Î íåì, ðåéòèíãå, è ðå÷ü.
ÂÀÆÍÎ, ÊÀÊ ÏÎÑ×ÈÒÀÒÜ
Ëþáîìó òâîðöó íå áåçðàçëè÷íî, êàê îòíåñóòñÿ ê åãî äåòèùó ëþäè. Çà íåêîòîðûì èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî. Áîëüøèíñòâî èñêóññòâ äàåò âîçìîæíîñòü ñóäèòü î ïîïóëÿðíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïî ðåàêöèè çðèòåëÿ. Âûñòðàèâàåòñÿ êèëîìåòðîâàÿ î÷åðåäü íà âûñòàâêó Ãëàçóíîâà? Çíà÷èò, îí è åñòü ñàìûé âîñòðåáîâàííûé õóäîæíèê ñîâðåìåííîñòè. Ñêóïàþò òîííû êíèã íåïîâòîðèìîé Äàðüè Äîíöîâîé? Ñòàëî áûòü, íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò îíà èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø N 1. Ñîáèðàåò "Íî÷íîé äîçîð" â ïðîêàòå ðåêîðäíóþ ñóììó? Ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî ýòî êèíî îòâå÷àåò ÷àÿíèÿì íàøåãî íàðîäà. Ñ òåëåâèäåíèåì ñèòóàöèÿ ïîñëîæíåé. Îá óñïåõå ïðîãðàìì ìû ñóäèì...
 45 ëåò Ãîñïîäü ïðîñâåòèë ìîþ äóðíóþ ãîëîâó è ñåðäöå. È ÿ òåïåðü òâåðäî çíàþ, ÷òî òàêîé ïóòü
 45 ëåò Ãîñïîäü ïðîñâåòèë ìîþ äóðíóþ ãîëîâó è ñåðäöå. È ÿ òåïåðü òâåðäî çíàþ, ÷òî òàêîé ïóòü èñòèííûé. Ïîýòîìó êîãäà ïîÿâèëñÿ ñöåíàðèé "Îñòðîâà", ÿ çà íåãî óõâàòèëñÿ. ß âåäü òåïåðü æèâó î÷åíü ïðîñòîé æèçíüþ, âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì. È ñ÷èòàþ, ÷òî äîëæåí ÷åì-òî ñëóæèòü åìó. À ÷åì ÿ ìîãó åìó ñëóæèòü? - ñâîèì äàðîì. Òåì, ÷òî äàë ìíå Ãîñïîäü. Âåäü åñëè ÿ ÷òî-òî óìåþ äåëàòü íà ñöåíå èëè íà ýêðàíå - ýòî âåäü íå ìîÿ ñîáñòâåííàÿ çàñëóãà, ýòî ìíå íèñïîñëàíî. È ïîòîìó ÿ íå èìåþ ïðàâà ýòî çàêàïûâàòü.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè íà ñúåìêè íà Áåëîå ìîðå, òî î÷åíü ïîäðóæèëèñü òàì ñ ìîðÿêàìè, êîòîðûå ðàáîòàþò íà êàòåðàõ. Îíè âêàëûâàþò â ïîòå ëèöà. È ýòî ó íàñ...
Ïîñëå íîâîãîäíèõ äíåé íàøè òåëåçðèòåëè îáû÷íî ïîâòîðÿþò äðóã äðóãó îäíó è òó æå ôðàçó: "Ñìîòðåòü áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî". Íî êàæäûé ðàç âå÷åðîì 31 äåêàáðÿ äðóæíî óñàæèâàþòñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì, ïîòîìó ÷òî áåç ýòîãî "÷ëåíà ñåìüè" óæå íå ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðàçäíè÷íîãî çàñòîëüÿ. Íûíåøíèé ãîä èñêëþ÷åíèåì íå ñòàë. È åãî åäèíñòâåííîå îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ðàçâå òîëüêî â òîì, ÷òî ãëàâíûì òåëåâèçèîííûì áëþäîì ñòàëè íå ñïåöïðîåêòû, à ôèíàëû íåñêîëüêèõ øîó, çàïóùåííûõ åùå îñåíüþ.
ÒÀÍÖÓÞÒ ÂÑÅ!
Êàê èçâåñòíî, ïî èòîãàì îïðîñà ÂÖÈÎÌ, ãëàâíûì êóëüòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà íàøè ãðàæäàíå íàçâàëè "Òàíöû íà ëüäó" è "Çâåçäû íà ëüäó". Íå 200-ëåòèå Ìàëîãî òåàòðà èëè êàêóþ-íèáóäü ïðåìüåðó â Áîëüøîì èëè ÌÕÒ. Íå ïåðâîå èçäàíèå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñîëæåíèöûíà. À èìåííî ýòè òåëåâèçèîííûå øîó. Âîò îíà, ïîáåäà Ò íàä âñåìè ïðî÷èìè çàãíèâàþùèìè èñêóññòâàìè, êîòîðóþ ïî÷òè 30 ëåò íàçàä ïðåäñêàçûâàë îäèí èç ãåðîåâ ôèëüìà "Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò". Âïðî÷åì, êàê âçãëÿíóòü íà ýòè ñàìûå ëåäîâûå øîó. Âîò ãåíäèðåêòîð Ïåðâîãî êàíàëà ã-í Ýðíñò óâåðåí, ÷òî îçíà÷åííûå ïðîåêòû - íå ïðîñòî äîðîãîñòîÿùàÿ ðàçâëåêàëîâêà. Îíè-äå âîçâðàùàþò çðèòåëÿì...
U U U
 Ëîñ-Àíäæåëåñå ÿ íà÷èíàë ñ íóëÿ. È êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ëåãêî ëè ðóññêîìó àêòåðó
U U U
 Ëîñ-Àíäæåëåñå ÿ íà÷èíàë ñ íóëÿ. È êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ëåãêî ëè ðóññêîìó àêòåðó ñäåëàòü êàðüåðó â Ãîëëèâóäå, ÿ îòâå÷àþ: íåò, íåëåãêî. Òàì âñå î÷åíü æåñòêî. È ÷òîáû ïîëó÷èòü äàæå íåáîëüøóþ ðîëü, ïðèõîäèòñÿ çäîðîâî ïîñòàðàòüñÿ. Íóæíî èìåòü ìíîãî òåðïåíèÿ. ß, íàïðèìåð, âïåðâûå ñíÿëñÿ ëèøü ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ìîåãî ïåðååçäà â Àìåðèêó. À äî ýòîãî æèë íà òå äåíüãè, êîòîðûå çàðàáîòàë åùå â Ðîññèè.
U U U
Ê 2003 ãîäó ÿ óæå ñíÿëñÿ â íåñêîëüêèõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ. È ÷óâñòâîâàë, ÷òî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ êàðüåðû íàäî ñäåëàòü íîâûé øàã. È òîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî Æàí-Êëîä Âàí Äàìì, êàê è äðóãèå ìîè êóìèðû, âûñòóïàë è â ðîëè ñîàâòîðà ñöåíàðèåâ...
Òåëåïðåìüåðû íå ïðèíÿòî ðåöåíçèðîâàòü íà ïåðâûõ ïîëîñàõ, íî çäåñü îñîáûé ñëó÷àé. Ðàçðåêëàìèðîâàííûé ñåðèàë "Ñòàëèí. Live" - íàñòîëüêî ðàçâåñèñòàÿ êëþêâà, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì íå êóëüòóðíîé, à îáùåñòâåííîé æèçíè. Ïî íåìó ìîæíî ñóäèòü, êàê äàëåêî ïðîäâèíóëîñü îòå÷åñòâåííîå Ò â äåëå îáîëâàíèâàíèÿ (èëè, ïîëüçóÿñü òåðìèíîì ìèíèñòðà îáîðîíû Ñåðãåÿ Èâàíîâà, äåáèëèçàöèè) ìàññ.
Ñíà÷àëà ïîøëà êèíîõðîíèêà: âîåííûé àýðîäðîì, âñÿêèå òàì ëîêàòîðû è ïåëåíãàòîðû. Òÿæåëûé àìåðèêàíñêèé áîìáàðäèðîâùèê âûðóëèâàåò íà âçëåòíóþ ïîëîñó. Çíàêîìûå êàäðû: èõ ïîêàçûâàþò êàæäûé ðàç, êîãäà ðàññêàçûâàþò î òðàãåäèè Õèðîñèìû. È âîò ðóêà ëåò÷èêà íàæèìàåò íà ðîêîâóþ êíîïêó, áîìáà ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò âíèç è, íàêðûòûé ÿäåðíûì îáëàêîì, ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ðàçëåòàåòñÿ... ìîñêîâñêèé Êðåìëü, à ñ íèì è âåñü ãîðîä. Íî ýòî - âñåãî ëèøü ñîí, ïðèñíèâøèéñÿ âîæäþ íàðîäîâ. È èíòðèãóþùåå íà÷àëî íîâîãî ñåðèàëà "Ñòàëèí. Live", êîòîðûé òîëüêî ÷òî çàïóñòèë ÍÒÂ.
Åñëè ïåðâûå êàäðû ïîðàçèëè íåîáóçäàííîñòüþ ôàíòàçèè àâòîðîâ, òî ñëåäóþùèå - ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì...
Ê êîíöó ãîäà ñîöèîëîãè÷åñêèå ñëóæáû ïðîâîäÿò îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ïóáëèêóÿ âñåâîçìîæíûå ðåéòèíãè. Ðèñêíóëè ñîñòàâèòü ñâîé ñïèñîê êóëüòóðíûõ (è, óâû, îêîëîêóëüòóðíûõ) ñîáûòèé è æóðíàëèñòû "Òðóäà", îñíîâûâàÿñü êàê íà ñâîèõ ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèÿõ, òàê è íà ìíåíèÿõ íàøèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå åæåäíåâíî äåëÿòñÿ ñ íàìè ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î íîâûõ ôèëüìàõ, ñåðèàëàõ, êîíöåðòàõ, àêòåðñêèõ ðàáîòàõ íà ñàéòå "Òðóäà".  ðåçóëüòàòå êîëëåêòèâíûé ðàçóì ðîäèë ñëåäóþùèå ðåçóëüòàòû...
ÀÊÒÅÐ ÃÎÄÀ
Åãî è àêòåðîì-òî íàçâàòü, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåëüçÿ. Ïåòð Ìàìîíîâ - ýêñòðàâàãàíòíûé ìóçûêàíò, ðîê-ãóðó, ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå.  90-å îí ïîòðÿñ Ìîñêâó ñâîèìè øàìàíñêèìè, ïî÷òè áåñîâñêèìè êàìëàíèÿìè â "Çâóêàõ Ìó".  íîâîì ôèëüìå "Îñòðîâ" Ïàâëà Ëóíãèíà Ìàìîíîâ ïîÿâëÿåòñÿ â îáðàçå ìîíàõà, îòøåëüíèêà, êàêîâûì, ñîáñòâåííî, Ïåòð Íèêîëàåâè÷ è ÿâëÿåòñÿ, ïðîæèâàÿ íûí÷å â ëåñíîé ãëóøè, âäàëåêå îò ãîðîäñêîé ñóåòû.  "Îñòðîâå" îí íå èãðàåò, à âñåìè ñâîèìè ìîðùèíàìè, ïîðàìè, æåëòîâàòîé êîæåé, ãíèëûìè çóáàìè, îãîëåííûìè íåðâàìè ñ èñïîâåäàëüíîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ ïðîæèâàåò ñóäüáó îòöà Àíàòîëèÿ, èñïîäâîëü ïðåâðàùàÿ ôèëüì â àêòåðñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé...
Òåëåâèäåíèå æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì. Çäåñü ïðèíÿòî ïîäâîäèòü èòîãè ïî ðåçóëüòàòàì ðàáîòû íå çà ãîä, à çà ñåçîí. Òî åñòü â íà÷àëå ëåòà. Òàê òåëåâèçèîíùèêàì óäîáíåé: âçãëÿíóë íà ðåéòèíãè, ñîñòàâèë îò÷åò - è â îòïóñê. Íî ìû-òî âïðàâå ñóäèòü î Ò ïî-ñâîåìó. È ãîâîðèòü îá óäà÷àõ è íåóäà÷àõ ìàñòåðîâ ìàëîãî ýêðàíà â êàíóí Íîâîãî ãîäà. Ñåãîäíÿ ñâîþ îöåíêó âûíîñÿò ëþäè, â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèè õîðîøî çíàêîìûå ñ îñîáåííîñòÿìè òåëåâèçèîííîé êóõíè.
Ãåíðèõ Áîðîâèê, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, ïðåäñåäàòåëü Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà èìåíè Àðòåìà Áîðîâèêà:
- Ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ðàäóåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, âñå-òàêè ñîõðàíèëñÿ æàíð æóðíàëèñòñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ íà ÒÂ. ß çíàþ î ãîðüêîé ñóäüáå íåêîòîðûõ ïåðåäà÷, îñîáåííî â ðåãèîíàõ, êîòîðûå áûëè â ýòîì ãîäó çàêðûòû. Íî íåìàëî îñòðûõ, ÷åñòíûõ ðàáîò ïðîáèâàåò äîðîãó ê çðèòåëþ.  ÷àñòíîñòè, ðå÷ü èäåò î ïðîãðàììå èçâåñòíîãî òåëåæóðíàëèñòà Àëåêñåÿ Ïîáîðöåâà (ÍÒÂ), êîòîðîãî âîò óæå â òðåòèé ðàç âûáèðàåò æþðè êîíêóðñà íà ñîèñêàíèå Ïðåìèè Àðòåìà Áîðîâèêà. Åãî ôèëüìû ïîëíîñòüþ îòâå÷àþò äåâèçó ïðåìèè "Ìóæåñòâî. ×åñòü. Ìàñòåðñòâî".
Ìèëëèîíû...
 ñòðàíå íà÷èíàåòñÿ ñïëîøíîå ñâèíñòâî. Èçîáðàæåíèÿ âñåâîçìîæíûõ õðþøåê òàðàùàòñÿ íà ïðîõîæèõ ñ âèòðèí ìàãàçèíîâ, êàëåíäàðåé, ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòîê. Âåäóùèå óòðåííèõ ðàçâëåêàòåëüíûõ êàíàëîâ, ïðèãëàøàÿ ãîñòåé â ñòóäèþ, îáÿçàòåëüíî ââåðíóò âîïðîñ ïî ïîâîäó èõ îòíîøåíèÿ ê ýòèì íåîäíîçíà÷íûì æèâîòíûì. Õðþøà â "Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè" ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãåðîåì äíÿ. Óäèâèòåëüíîå äåëî: êàæåòñÿ, âñÿ ýòà âîñòî÷íàÿ äðåáåäåíü ñòàëà ó íàñ åäâà ëè íå ïîïóëÿðíåå, ÷åì â òîì æå Êèòàå. È ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñ ñàìûìè äîáðûìè ÷óâñòâàìè äàðÿò äðóçüÿì è êîëëåãàì ïëàñòìàññîâûõ ïîðîñÿò, à íà Ðîæäåñòâî ñ íå ìåíåå èñêðåííèì íàñòðîåì ïîéäóò â öåðêîâü. Äà, ñêèôû ìû, äà, àçèàòû ìû...
ÐÀÇÄÀ×À ÑËÎÍÎÂ
Òåëåâèäåíèå íà÷èíàåò ïîíåìíîãó ïîäâîäèòü èòîãè ãîäà. Âîò è ñåðüåçíàÿ ïðîãðàììà "×åëîâåê è çàêîí" ðàçäàëà íåñåðüåçíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñëîíîâ ãëàâíûì ïåðñîíàæàì ñêàíäàëüíîé õðîíèêè. Ïîçâîëþ ñåáå ïîâòîðèòü ýòè èìåíà. Âåäü ïðîãðàììà âûõîäèò î÷åíü ïîçäíî, íåìíîãèå äî íåå äîñèæèâàþò. À ñòðàíà äîëæíà çíàòü ñâîèõ ãåðîåâ.
Èòàê, ñåäüìîãî, ñàìîãî ìàëåíüêîãî ñëîíèêà óäîñòîèëàñü Êàòÿ Ëåëü. Êàê èçâåñòíî, ðàññòàâøèñü ñî ñâîèì "âñåì", òî åñòü ïðîäþñåðîì, ñïîíñîðîì è äðóãîì áèçíåñìåíîì Àëåêñàíäðîì Âîëêîâûì, ïåâèöà çàõîòåëà îñòàâèòü ñåáå ñàìîå äîðîãîå. Íåò, íå ýêñêëþçèâíûé áåëûé ðîÿëü, êîòîðûé åé ïîäàðèë Âîëêîâ, à ïðàâî ïåòü ïåñíè èç ñîáñòâåííîãî...
* * *
Þðèé ßêîâëåâ: "Ìîå îòíîøåíèå ê Èïïîëèòó - ýòî èç îáëàñòè òùåñëàâèÿ. Êîãäà êàðòèíó
* * *
Þðèé ßêîâëåâ: "Ìîå îòíîøåíèå ê Èïïîëèòó - ýòî èç îáëàñòè òùåñëàâèÿ. Êîãäà êàðòèíó ïîêàçàëè íà Íîâûé ãîä ïåðâûé ðàç, ÿ ïðîñòî íå ìîã äîéòè îò äîìà äî òåàòðà. Ìåíÿ ñðàçó îêðóæàëè ëþäè. È äî ñèõ ïîð íà òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ ÷àùå âñåãî ìíå çàäàþò âîïðîñ, ìîå ëè ïàëüòî áûëî, êîãäà "òåïëåíüêàÿ ïîøëà".
* * *
Ðîëü Èïïîëèòà Ðÿçàíîâ ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäëîæèë Àíäðåþ Ìèðîíîâó. Íî òîò îòêàçàëñÿ, íå õîòåë èãðàòü îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà. Ñàì Ìèðîíîâ õîòåë ñûãðàòü Æåíþ Ëóêàøèíà. Ðåæèññåð âûðàçèë ñîìíåíèå, íî äàë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïðîáó. "Òîëüêî ó÷òè, ýòî áóäåò ñëîæíàÿ ñöåíà", - ïðåäóïðåäèë Ðÿçàíîâ. Ýòî áûëà ñöåíà, ãäå Æåíÿ ðàññêàçûâàåò Íàäå î íåóäà÷íîé...
* * *
Ôàíäîðèí - î÷åíü ÿðêèé ïåðñîíàæ. Èãðàòü åãî - îäíî óäîâîëüñòâèå. ß ïðîáîâàëñÿ íà
* * *
Ôàíäîðèí - î÷åíü ÿðêèé ïåðñîíàæ. Èãðàòü åãî - îäíî óäîâîëüñòâèå. ß ïðîáîâàëñÿ íà ðîëü Ôàíäîðèíà åùå ïåðåä ñúåìêàìè "Àçàçåëè". Íî òîãäà óòâåðäèëè Èëüþ Íîñêîâà.  "Òóðåöêèé ãàìáèò" òîæå áûë áîëüøîé êàñòèíã, íî çäåñü ïîâåçëî óæå ìíå. À "Àçàçåëü" ÿ òàê è íå ïîñìîòðåë. Ñíà÷àëà íåêîãäà áûëî, ïîòîì - íåîõîòà.
* * *
Âî âñåõ òðþêîâûõ ñöåíàõ ÿ ñíèìàëñÿ ñàì. Ýòî äàåò àêòåðó ïðåèìóùåñòâî: åãî ìîãóò ïîêàçûâàòü êðóïíûì ïëàíîì, à äóáëåðîâ - íåò. Ñïåöèàëüíî äëÿ ñúåìîê ÿ íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà öèðêîâîì âåëîñèïåäå ñ îäíèì êîëåñîì. È åçäèòü íà ëîøàäè áåç ñåäëà. ß ýòî íå óìåë, õîòÿ îáîæàþ ëîøàäåé ñ äåòñòâà. Âîçíèêàëè ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè.  ñöåíå,...
Êàê ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, íà òåëåýêðàíå êàæäûé äåíü - Áðåæíåâ. Ìû ñ èìåíåì ýòèì ëîæèìñÿ, ìû ñ èìåíåì ýòèì âñòàåì. È ýòî òîëüêî íà÷àëî.  áëèæàéøèå äíè ãåíñåêà è âåðíîãî ëåíèíöà áóäåò åùå áîëüøå. ×òî æ, ïîíÿòíî, ñòîëåòèå êàê-íèêàê. Äàòà îáÿçûâàåò. Íî îáÿçûâàåò - ê ÷åìó?..
ËÈ×ÍÎÅ
Þáèëåéíóþ ýñòàôåòó íà÷àë Ïåðâûé êàíàë. Åãî îïåðåæàþùèé çàëï äîëæåí áûë ïðîèçâåñòè ýôôåêò "Àâðîðû". Åùå áû! Ïàðôåíîâ âåðíóëñÿ! Óâû, êàê è ó êðåéñåðà ðåâîëþöèè, âûñòðåë èìåíè äâóõ Ëåîíèäîâ îêàçàëñÿ íåóáåäèòåëüíûì.
Çàäà÷à, êîòîðóþ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé Ïàðôåíîâ, ÿñíà óæå èç íàçâàíèÿ ïðîãðàììû. Îíî íå åðíè÷åñêîå â äóõå àíåêäîòîâ ïðî Áðåæíåâà, íî è íå ïàôîñíîå. À òåïëîå, äîâåðèòåëüíîå - "...È ëè÷íî Ëåîíèä Èëüè÷". Êàê áû íåêàÿ òî÷êà, çàâåðøåíèå ôðàçû: "...ãåðîåâ êîñìîñà ïîçäðàâèëè ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà è ëè÷íî Ëåîíèä Èëüè÷".  òî æå âðåìÿ - àêöåíò ñäåëàí íà ïåðâîì ñëîâå. Òî åñòü ðå÷ü äîëæíà ïîéòè î ÷åëîâåêå. Ëè÷íîñòè. À...
Ìîÿ ãåðîèíÿ î÷åíü íåîäíîçíà÷íàÿ æåíùèíà. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íåå âíóòðè, íå ïîõîæå íà òî, ÷òî
Ìîÿ ãåðîèíÿ î÷åíü íåîäíîçíà÷íàÿ æåíùèíà. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íåå âíóòðè, íå ïîõîæå íà òî, ÷òî îíà âûðàæàåò âíåøíå. Íî òàêîâ ìèð, â êîòîðîì îíà âûíóæäåíà æèòü, - òàì ïåðåïëåòåíû ñàìûå ñòðàííûå ÷óâñòâà. À íàðóæó äîëæíû âûõîäèòü ëèøü ñòðîãî îïðåäåëåííûå. Ïîòîìó åå ãëàçà - åäèíñòâåííûé ïóòü óçíàòü, ÷òî òâîðèòñÿ â åå äóøå.
Íà Çàïàäå ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî äëÿ âñåõ âîñòî÷íûõ æåíùèí, íå òîëüêî äëÿ ÿïîíîê, êèìîíî - îáû÷íûé âèä îäåæäû. ×òî èì â íåé óäîáíî è ïðèâû÷íî. Ýòî íå òàê. Äàæå â ßïîíèè ðåäêî óâèäèøü íà óëèöå æåíùèíó â êèìîíî. Äà, ýòî î÷åíü êðàñèâàÿ îäåæäà, ïðèäàþùàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ãðàöèîçíîñòü. Íî äëÿ ñúåìîê îíà íå óäîáíà. Ñêîâûâàåò äâèæåíèÿ....
Êàêîå âðåìÿ íà äâîðå - òàêîå è òåëåâèäåíèå. Ìû âîò âñå ðóãàëèñü íà "Àíøëàã", ðóãàëèñü, è îí ïåðåêî÷åâàë-òàêè èç ïðàéì-òàéìà íà óòðî. È âîîáùå ïðåñëîâóòîãî þìîðà è óáîãîé ïîïñû ñòàëî íà òåëåýêðàíå ìåíüøå. Èõ ìåñòî çàíÿëè òàíöóþùèå, ïîþùèå è ñêîëüçÿùèå ïî ëüäó çâåçäû. Ïîÿð÷å çðåëèùå, êîíå÷íî, áóäåò. Íî òîæå óæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìíîãîâàòî èõ, çâåçä-òî. Ïðîéäåò è ýòî.
ÅÑÒÜ ÏÎÂÎÄ!
Îäíî èç ñàìûõ ëþáèìûõ çàíÿòèé òåëåâèäåíèÿ - êîïàòüñÿ â ïðîøëîì. À òóò òàêàÿ äàòà - 15-ëåòèå áåëîâåæñêîé òàéíîé âå÷åðè, ïîëîæèâøåé êîíåö Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Íó êàê ïðîïóñòèòü ñòîëü áëàãîäàòíûé ïîâîä ïîðàññóæäàòü íà òåìó âðåìåí è íðàâîâ, à òàêæå ðîëè òðåõ ëè÷íîñòåé â èñòîðèè! È òåëåâèçèîíùèêè âîñïîëüçîâàëèñü èì ñïîëíà. Ñþæåòû â àíàëèòè÷åñêèõ ïðîãðàììàõ ("Ðåàëüíàÿ ïîëèòèêà"), ïóáëèöèñòè÷åñêèå ôèëüìû ("Ñîþç íåðóøèìûé"), òåëåäåáàòû ("Ê áàðüåðó!") ñî âñåõ ñòîðîí îáñîñàëè ïîäðîáíîñòè ýòîãî òî ëè èñòîðè÷åñêîãî ñîãëàøåíèÿ, òî ëè ãíóñíîãî çàãîâîðà.
Íà î÷åðåäè 100-ëåòèå "äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à". Íà ýòó äàòó óæå îòðåàãèðîâàë Ïåðâûé êàíàë,...
Èç Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè: "Íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È.Áðåæíåâ ïðîÿâèë
Èç Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè: "Íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È.Áðåæíåâ ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ëåíèíñêîãî òèïà. Îáëàäàÿ áîãàòûì æèçíåííûì îïûòîì è áîëüøèì îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòîì, îí íåóòîìèìî òðóäèòñÿ íàä óêðåïëåíèåì ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà..."
Èç àíåêäîòîâ ïðî Áðåæíåâà:
- Ïðàâäà ëè, ÷òî Áðåæíåâà ñîáèðàþòñÿ ïðîèçâåñòè â ãåíåðàëèññèìóñû?
- Ïðàâäà. À åñëè îí ñìîæåò âûãîâîðèòü ýòî ñëîâî, òî åìó äàäóò åùå è çâàíèå Íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ.
- Âîò âñå ãîâîðÿò, ÷òî Áðåæíåâ íå îòêàçûâàåòñÿ íè îò êàêèõ íàãðàä. Ýòî íåïðàâäà. Íåäàâíî ÿ îòêàçàëñÿ îò íàãðàäû Ìàâðèòàíèè: çîëîòîãî êîëüöà â íîñó.
- Òîâàðèùè, â...
Âî ñþæåòåö, à?! Çàäåéñòâîâàíû Ñêîòëåíä-ßðä, ÔÁÐ, ÔÑÁ, âðà÷è, ó÷åíûå.  âîçäóõå âèòàåò ïàíèêà. Òûñÿ÷è ðÿäîâûõ ãðàæäàí ðàçíûõ ñòðàí áîÿòñÿ ñòàòü æåðòâàìè òàéíîé âîéíû, ðàçâÿçàííîé íåïîíÿòíî êåì. ßäåðíûé ñëåä, íà÷àëî êîòîðîãî îáíàðóæåíî â òåëå óáèòîãî ýêñ-àãåíòà ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá, ðàñïîëçàåòñÿ ïî îôèñàì, ãîñòèíèöàì, ðåñòîðàíàì, ïî âñåìó Ëîíäîíó è äàëåå - ÷åðåç àýðîïîðòû - ïî âñåìó ìèðó. Êóäà îí ïðèâåäåò? Êàêèå ñåíñàöèè ïðåïîäíåñåò? È âñå ýòî â ðåæèìå íîí-ñòîï â ïðÿìîì òåëåâèçèîííîì ýôèðå.
ÐÅÀËÈÒÈ-ØÎÓ "ÏÎËÎÍÈÉ-210"
Êîãäà Ðîññèÿ âñòóïèò â ÂÒÎ? Äà êàêàÿ íàì, ðÿäîâûì òåëåçðèòåëÿì, ðàçíèöà. Ìåñÿöåì ðàíüøå, ìåñÿöåì ïîçæå... ×òî áóäåò ñ ÑÍÃ? Äóìàþ, ïîêëîííèêàì "Òàíöåâ íà ëüäó" è ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïî áàðàáàíó. Òàê æå, êàê è êðóòûå ìàðøðóòû îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ïîêàçà âèöå-ïðåìüåðîâ. Íå çðÿ ìû ðóãàåì âûïóñêè íîâîñòåé. Ñêó÷íûå îíè, îäíîîáðàçíûå.
Íî ãðÿíóëè ïåðåìåíû îòêóäà íå æäàëè. Òåïåðü íå ñ êðåìëåâñêîé õðîíèêè íà÷èíàþòñÿ ïðîãðàììû. À ñ çàãíàííûõ íà êðàé ëåòíîãî ïîëÿ àâèàëàéíåðîâ. Äà, äàâíî òàêîãî íå áûëî, ÷òîáû êîððåñïîíäåíòû âåäóùèõ êàíàëîâ ñòðàíû ñóòêàìè íàïðîëåò äåæóðèëè ñ êàìåðàìè âîçëå îãðàä àýðîïîðòîâ, ñòàðàÿñü çàöåïèòü...
