ÎÍÈ ÆÈÂÓÒ ÑÐÅÄÈ ÍÀÑ
Ãðóïïà äîìîðîùåííûõ Äðàêóë ïîäñòåðåãëà â òåìíîì ïðîóëêå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Åãî òþêíóëè ÷åì-òî òÿæåëûì ïî ãîëîâå è çàòàùèëè â ïîäâàë. Êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê î÷íóëñÿ...
Ëó÷øå áû îí íå î÷íóëñÿ íèêîãäà. Åãî ïîäâåñèëè çà ðóêè, âûðåçàëè íà ëáó òðè äüÿâîëüñêèå øåñòåðêè. Ïîòîì âñïîðîëè æèâîò è ñòàëè äîæèäàòüñÿ, êîãäà âñÿ êðîâü ñòå÷åò â çàáëàãîâðåìåííî ïîäñòàâëåííûé òàçèê. Ïîòîì íåñ÷àñòíûé óìåð. Ãëàâàðü êîìïàíèè ñúåë åãî ñåðäöå, åãî çàìû - ïå÷åíü, à ðÿäîâûå ÷ëåíû ñîîáùåñòâà âûïèëè êðîâü. Ýòîò æóòêèé ðàññêàç ñîïðîâîæäàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè êàäðàìè: çàëèòûé êðàñíûì ïîë, ýìàëèðîâàííàÿ ïîñóäèíà â êðîâîïîäòåêàõ, êàêàÿ-òî ðèòóàëüíàÿ äðåáåäåíü, ôîòîãðàôèè ñàäèñòîâ èç ìèëèöåéñêèõ ïðîòîêîëîâ. È òàêèõ ñþæåòîâ ïî õîäó ôèëüìà-ðàññëåäîâàíèÿ áûëî íåñêîëüêî.
Âîïðîñ: ê ÷åìó ýòî âñå? ×òîáû â î÷åðåäíîé ðàç íàïóãàòü çðèòåëÿ? Íåò, çàìûñåë àâòîðîâ ãîðàçäî øèðå: ïîêàçàòü, ÷òî âàìïèðèçì - ýòî íå âûäóìêè ñðåäíåâåêîâûõ ìèñòèêîâ. È ñâèõíóâøèõñÿ ñóáúåêòîâ íå åäèíèöû. Ýòî âïîëíå ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå, èìåþùåå ìíîæåñòâî ïîñëåäîâàòåëåé è äàæå íåôîðìàëüíûå îáúåäèíåíèÿ ïî, òàê ñêàçàòü, èíòåðåñàì. È íàçâàíèå ó ôèëüìà ñîîòâåòñòâóþùåå - "Âàìïèðû ñðåäè íàñ".
Âîò íà çàñíåæåííîì ìîñêîâñêîì áóëüâàðå ìîëîäûå ëþäè ñî çëîâåùåé ãîòè÷åñêîé ðàñêðàñêîé íà ëèöàõ îáúÿñíÿþò, ÷òî èíñòèíêò êðîâîïèéöû çàëîæåí ïî÷òè â êàæäîì ÷åëîâåêå. Òîëüêî îíè, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, èíñòèíêòà ñâîåãî íå ñêðûâàþò. Íåò-íåò, íå ïîäóìàéòå ÷åãî ïëîõîãî. Ðåáÿòêè íå ïîäñòåðåãàþò ïî íî÷àì ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, ó íèõ íå ðàñòóò êëûêè, îíè âîîáùå âïîëíå ïðèëè÷íûå ãðàæäàíå - ãäå-òî ó÷àòñÿ, ðàáîòàþò. È ó ìèëèöèè âîâñå íåò íàäîáíîñòè íîñèòüñÿ çà íèìè ñ îñèíîâûìè êîëüÿìè. Ïðîñòî þíîøè è äåâóøêè ýòè ñ÷èòàþò, ÷òî êóëüò ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè - ÷àñòü ìèðîâîé êóëüòóðû. È èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ ïðîäîëæàòåëÿìè âåêîâûõ òðàäèöèé.
Îíè î÷åíü ðàçíûå è ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûå, ýòè ìîëîäûå ëþäè. Õóäîæíèöà Ãàëÿ ðèñóåò òîëüêî âàìïèðîâ. Êðàñêàìè, êàðàíäàøàìè. Èíîãäà - äëÿ ïóùåé çíà÷èìîñòè - äåëàåò íåñêîëüêî ìàçêîâ êðîâüþ. Íåò, íå ÷óæîé - èç ñîáñòâåííîãî ïàëüöà. À âîò ãðóïïà äâàäöàòèëåòíèõ èíòåëëåêòóàëîâ ñ ìðà÷íûìè âçîðàìè ñîáèðàåòñÿ íà êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå. Èçó÷àåò òàì ñòàðèííûå òðàêòàòû è ãðàâþðû. Ñîâåðøàåò íåêèå îáðÿäû, êóëüìèíàöèåé êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ïèòèå ñâÿùåííîãî íàïèòêà. Âñå ïðîèñõîäèò î÷åíü èíòåëëèãåíòíî: ïðîäåçèíôèöèðîâàííûì ëåçâèåì äåëàþòñÿ íàäðåçû íà ðóêàõ, êðîâü êàïëÿ çà êàïëåé âûäàâëèâàåòñÿ â ðèòóàëüíûé êóáîê, ïîòîì êàæäûé ïðèñóòñòâóþùèé ïðèêëàäûâàåòñÿ ê íåìó. Íåõîðîøî? Îò÷åãî æå, åñëè ïðè ýòîì íèêòî íå ñòðàäàåò?
Âîò äåâóøêà Ëèçà íà êðóïíîì ïëàíå âûñîâûâàåò ÿçûê è ìåòîäè÷íî ÷èðêàåò ïî íåìó áðèòâîé. Ïîòîì ñ ÿâíûì íàñëàæäåíèåì ñãëàòûâàåò. Âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà: "À âàì íå áîëüíî?" - "Íåò, íå áîëüíî". - "Íåóæåëè, ïðèÿòíî?" - "Íåò, íå ïðèÿòíî. Íî âêóñíî".
ÝÒÎ ÍÅ ÑÒÀÒÜß ÓÊ, À ÄÈÀÃÍÎÇ
Àâòîðû ýòîãî òåëåâèçèîííîãî øåäåâðà íå îãðàíè÷èâàþòñÿ î÷åðêîì ñîâðåìåííûõ âàìïèðñêèõ íðàâîâ. Îíè çàìàõèâàþòñÿ íà ãëîáàëüíîå èññëåäîâàíèå òåìû. Îòêóäà, â ÷àñòíîñòè, âçÿëîñü óáåæäåíèå, ÷òî âðåìÿ âàìïèðîâ - íî÷ü? Îêàçûâàåòñÿ, åñòü ðåäêàÿ áîëåçíü - íåïåðåíîñèìîñòü ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Ëó÷è ñâåòèëà âûçûâàþò ó ñòðàäàëüöåâ ñòðàøíóþ àëëåðãè÷åñêóþ ðåàêöèþ - êîæà ïîñòåïåííî ïîêðûâàåòñÿ êîðîñòîé, ìåíÿåòñÿ ôîðìà íîãòåé, óðîäóþòñÿ ñóñòàâû. Âîçìîæíî, ÷óäîâèùíûé âíåøíèé âèä ýòèõ ëþäåé è èõ æåëàíèå ñïðÿòàòüñÿ îò ñâåòà è íàëîæèëèñü íà èñòîðèè ñ êðîâàâûìè óáèéöàìè. È äàëåå òåëåâèçèîíùèêè ïðèâîäÿò òðîãàòåëüíûé ïðèìåð: îêàçûâàåòñÿ, òàêîé àëëåðãèåé ñòðàäàëà æåíà êàíöëåðà Êîëÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè îíà ïðîâåëà â ïîëíîé òåìíîòå è â êîíöå êîíöîâ ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé.  êîíòåêñòå ïðî÷èõ íàó÷íûõ âûêëàäîê, ó çðèòåëÿ ñîçäàåòñÿ ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîêîéíàÿ áûëà âóðäàëàêîì. Îêàçûâàåòñÿ òàêæå, ÷òî âàìïèðèçì - ýòî çàáîëåâàíèå. Ïðè÷åì íå ïñèõè÷åñêîå, à áîëåçíü, ïàðäîí, êðîâè, â êîòîðîé êàê-òî èçìåíåí õèìè÷åñêèé ñîñòàâ.
Íå çàáûëè àâòîðû ïðîãðàììû è ïðî ýíåðãåòè÷åñêèõ âàìïèðîâ, êîòîðûå ïðîâîöèðóþò ñêàíäàëû, âûâîäÿò ëþäåé èç ñåáÿ è òàêèì îáðàçîì ÷åðïàþò èõ ýíåðãèþ. Ýòà ñåíòåíöèÿ ñîïðîâîæäàëàñü êàäðàìè ñî ñòàðèêàìè, ìèðíî èäóùèìè ïî óëèöå. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûìè ñòàðèêàìè. Íî íà ôîíå ñëîâ, çâó÷àùèõ çà êàäðîì, îíè êàçàëèñü çëîâåùèìè. Îêàçûâàåòñÿ, ÷àùå âñåãî ýíåðãåòè÷åñêèìè âàìïèðàìè áûâàþò èìåííî ñòàðèêè. ß ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîäóìàë î ñâîåé ïðåñòàðåëîé ðîäñòâåííèöå, ìèðíî ÷èòàþùåé â ñîñåäíåé êîìíàòå Àêñàêîâà.
Ìîæíî ëè ïîêàçûâàòü òàêîå íà ôåäåðàëüíîì êàíàëå âî âïîëíå äåòñêîå âðåìÿ? Íå çíàþ. Äíåì ðàíüøå â òîò æå ÷àñ Ïåðâûé ïîêàçàë òåëåâèçèîííîå èññëåäîâàíèå ïðî èãðîêîâ, êàçèíî, ñóäüáû, ñëîìàííûå êàðòàìè è ðóëåòêîé. Íà ïðîøëîé íåäåëå áûë ôèëüì ïðî ñåêñóàëüíûõ ðàáûíü. È ýòî óæå òåíäåíöèÿ. Êîãäà îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà Ò Öåíòð çàïóñòèë íîâûé öèêë ïîä íàçâàíèåì " öåíòðå âíèìàíèÿ", ÿ ãðåøíûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî ýòî áóäóò ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû ïðî ñòàðèêîâ, èíâàëèäîâ, áåñïðèçîðíèêîâ. Íåò, â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçàëèñü ïðîñòèòóòêè, íàðêîìàíû, êèäàëû è ò.ä.
ÃÅÐÎÈ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ
Íàóòðî â ìåòðî, ïðîïóñòèâ äâå íàáèòûå ïîä çàâÿçêó ýëåêòðè÷êè è ñ òðóäîì âòèñíóâøèñü â òðåòüþ, ÷åðåç ïëå÷î ñîñåäà ïðî÷åë: "Ïî äàííûì íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòîâ, â Ðîññèè íå ìåíåå 5 ìèëëèîíîâ íàðêîìàíîâ". Ýòè ñòðàøíûå öèôðû ïîáóäèëè ìåíÿ ê äóðàöêîìó ïîäñ÷åòó. Èòàê, â Ðîññèè 5 ìèëëèîíîâ íàðêîìàíîâ. Ìèëëèîí ÷åëîâåê ñèäèò â òþðüìàõ, åùå ìèëëèîí ïðåñòóïíèêîâ â áåãàõ. Îò ÷åòûðåõ äî âîñüìè ìèëëèîíîâ áîìæóþò, ñêèòàÿñü ïî ñòðàíå. Áîëåå ìèëëèîíà áåñïðèçîðíûõ. Íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äóøåâíîáîëüíûõ. Òîëüêî ïî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà àëêîãîëèêîâ, à ïî íåîôèöèàëüíîé - â ïÿòü ðàç áîëüøå. À òóò åùå è âóðäàëàêè...
×åðò âîçüìè, êòî æå â òàêîì ñëó÷àå âñå ýòè ïðèëè÷íûå íà âèä ëþäè, ñ óñòàâøèìè îò òîëêîòíè, íî âïîëíå àäåêâàòíûìè ëèöàìè, ÷òî ïëîòíûì êîëüöîì îêðóæàþò ìåíÿ? Èëè ïîëîâèíà èç íèõ ñêðûòûå àëêîãîëèêè è íàðêîìàíû, ìàíüÿêè è äîæèäàþùèåñÿ íî÷è âàìïèðû?..
 XIX âåêå è ðàíüøå ëþäè ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, Ïî íèì ìû ñóäèëè î íðàâàõ ïðîøëîãî. Î ìûñëÿõ è ñòðàñòÿõ çíàìåíèòîñòåé. Çíàëè, íàïðèìåð, ÷òî ïèñàë Äîñòîåâñêèé â ñâîèõ êíèãàõ î ëþáâè, æåíùèíàõ è êàðòàõ è êàê íà ñàìîì äåëå îòíîñèëñÿ îí ê ïðåêðàñíîìó ïîëó è àçàðòíûì èãðàì. Òåïåðü ýïèñòîëÿðíûé æàíð óìåð, óñòóïèâ ìåñòî ýñýìýñêàì è "àñüêå". Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ìîãëî áû âûãëÿäåòü ïîëíîå ñîáðàíèå òîãî æå êëàññèêà, æèâè îí â íàøè äíè? - "Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. Ñî÷èíåíèÿ. SMS. Èíòåðíåò-ïåðåïèñêà". Âäîõíîâëÿåò, íå òàê ëè? Î âåêå ÕÕ ìû ìîãëè ñóäèòü åùå è ïî êàäðàì êèíîõðîíèêè, çàïå÷àòëåâøåé ñîáûòèÿ è ëèöà. È ïî äîêóìåíòàëüíûì êèíîôèëüìàì, ðàññêàçàâøèì î ðàçíûõ ëþäÿõ, èõ îòíîøåíèè ê æèçíè, ïðîáëåìàõ, ÷àÿíèÿõ è ò.ä. Àõ, êàêèå ó íàñ áûëè äîêóìåíòàëèñòû! Âñïîìíèòå êîðîòêîìåòðàæêó "Íà äåñÿòü ìèíóò ñòàðøå", ãäå â êàäðå áûëè òîëüêî ãëàçà ðåáåíêà, ñìîòðÿùåãî ñïåêòàêëü.
Î íàøåì âðåìåíè ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ëþäè áóäóò ñóäèòü ïî òåëåâèçèîííûì ïðîãðàììàì. Òî åñòü ïî âàìïèðàì, ñóòåíåðàì, ìàíüÿêàì, øóëåðàì, âîðàì â çàêîíå. Íîðìàëüíûå ëþäè íûíåøíþþ òåëåâèçèîííóþ ïóáëèöèñòèêó íå èíòåðåñóþò.