Когда умирает выдающийся человек, образуется лакуна, которую при нашем нравственном мелководье бывает нечем восполнить. Год назад скончался Федор Дмитриевич Поленов - внук выдающегося художника, писатель, культуролог, общественный деятель, бессменный директор легендарного поленовского музея-заповедника, что на Оке. И ощущение пустоты не проходит.Мало, слишком мало в наши дни людей такого калибра, выправки и породы. Облик офицера и интеллигента разом, добросовестность, трудолюбие, скромность и чувство юмора.В личности Поленова славным образом сопрягались аристократизм и разночинство; вся его деятельность и поведение - бескорыстное служение, значительность, благородство....Минувшим октябрем я вновь - после долгой паузы - побывал в Поленове. Там теперь директорствует вдова Федора Дмитриевича Наталья Николаевна Грамолина, замечательный знаток музейного дела.С дочерью Поленова, тоже Натальей, мы побывали в Бехове, на "родовом" поленовском кладбище, и помолчали возле ставшего уже темнеть от времени могильного креста Федора Дмитриевича. Я попросил Наташу письменно что-нибудь рассказатьоб отце - к годовщине его кончины.А сам теми же днями написал стихотворение "Перевозчик".Юрий КУБЛАНОВСКИЙ.