Òàê âûãëÿäèò ñåãîäíÿ äåðåâíÿ Ïàðøîâî, ñòàâøàÿ â îäíî÷àñüå ïå÷àëüíî èçâåñòíîé âî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Äà ÷òî òàì â îáëàñòè - â ñòðàíå! Øóòêà ëè, áûëè çâåðñêè óáèòû øåñòü åå îáèòàòåëåé èç ÷åòûðíàäöàòè.  òðåõ äîìàõ ïðîèçîøëà æóòêàÿ òðàãåäèÿ, î êîòîðîé îñòàâøèåñÿ ïðåñòàðåëûå æèòåëè äåðåâíè è óçíàëè-òî ñëó÷àéíî. Ïî õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, ïîìèíàÿ íåñ÷àñòíûõ ëèøü äîáðûì ñëîâîì, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ðàññêàçûâàþò ìíå î äðóãîì Ïàðøîâå. Ñåãîäíÿøíèå ñòàðèêè è, â ÷àñòíîñòè 85-ëåòíÿÿ ìèëàÿ áàáóøêà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Àôàíàñüåâà, åùå ïîìíÿò, êàê âñå îêðåñòíûå çåìëè ïàõàëè íà ëîøàäÿõ, à ïîòîì ïðèøåë â äåðåâíþ ïåðâûé òðàêòîð. Êàê ïðîòÿíóëè â Ïàðøîâî ñíà÷àëà ðàäèî, à ïîòîì è ýëåêòðè÷åñòâî. "Äî ýòîãî çà ìíîãî âåðñò õîäèëè ìû â Êðàñíóþ Ãîðáàòêó çà êåðîñèíîì, ÷òîáû çèìîé â èçáå ëàìïà ãîðåëà. Ëåòîì êåðîñèí ýêîíîìèëè, õîòÿ æèçíü â äåðåâíå áèëà êëþ÷îì.  êàæäîé ñåìüå ïî ïÿòü-øåñòü äåòåé áûëî. È òîëüêî ó íàñ, ó âäîâ ôðîíòîâèêîâ - îäèí-äâà ðåáåíêà. Íî íèêòî íå ãîðåâàë, æèëè äðóæíî. Äîì ñòðîèòü - âñåé äåðåâíåé ìóæèêè ñîáèðàëèñü. Ñëó÷èñü ñâàäüáà èëè ïîõîðîíû, òóò òîæå è âåñåëüå, è ãîðå äåëèëè ïîðîâíó. Âñÿ äåðåâíÿ â ëóãàõ íà ïîêîñå, à äîìà íå çàïåðòû. Ñëó÷àÿ íå áûëî, ÷òîáû ó êîãî-òî ÷òî-òî ïðîïàëî. Äà è âëàñòü íàñ íå çàáûâàëà: áûë ñâîé êëóá, ìàãàçèí, ñîâõîçíàÿ êîíòîðà. Äîì ëè îòðåìîíòèðîâàòü, äðîâ ëè ïðèâåçòè - âñåãäà ïîæàëóéñòà. Ìóæèêè ïëîòíè÷àëè, ìû, áàáû, â îñíîâíîì íà ôåðìå ðàáîòàëè. Ìîëîêà áûëî - çàëåéñÿ, â ðàéîí âñå îòïðàâëÿëè. À íàì â íàãðàäó - îòðåç íà ïëàòüå, äà è çàðïëàòó âîâðåìÿ. Õîòÿ ðàáîòà áûëà, êîíå÷íî, òÿæåëàÿ. Óòðîì â ÷åòûðå ÷àñà íàäî âñòàòü, ñîòíè êèëîãðàììîâ êîðìà ðàçëîæèòü, 20 êîðîâ âðó÷íóþ îòäîèòü, äà åùå ñî ñâîèì ëè÷íûì õîçÿéñòâîì óïðàâèòüñÿ. Íè òåáå âûõîäíûõ, íè îòïóñêîâ. Âèäèòå, ïàëüöû îò òàêîé ðàáîòû çàêîñòåíåëè, íå ñîãíóòü", - ïîêàçûâàåò ìíå Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà.
Ïîêàçûâàåò - è áóäòî ñòåñíÿåòñÿ ñâîåé æàëîáû. À âåäü ýòà æåíùèíà 40 ëåò ïðîðàáîòàëà íà ìåñòíîé ôåðìå. Òûñÿ÷è òîíí ìîëîêà íàäîèëà îíà çà ñâîþ æèçíü. Íàãðàæäåíà îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è ãîðäèòñÿ ýòèì, ïîëó÷àåò íåïëîõóþ, ïî äåðåâåíñêèì ïîíÿòèÿì, ïåíñèþ.
"À ÷òî òåïåðü? - ñîêðóøàåòñÿ ìîÿ ñîáåñåäíèöà. - Ôåðìû â äåðåâíå íåò, ìàãàçèíà íåò, êëóáà íåò, äàæå êîëîäöà íåò. Ïîðàçáåæàëèñü îäíîñåëü÷àíå, ïîðàçúåõàëèñü. Ìû èõ íå îñóæäàåì, êòî æ áåç ÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé æèòü çäåñü áóäåò. Áëàãî åùå íà ëåòî äà÷íèêè âîçâðàùàþòñÿ. Ìåñòà-òî ó íàñ êðàñèâûå. Òû, ìèëîê, ïðèåçæàé ñþäà âåñíîé, îò çàïàõà ñèðåíè ïüÿíûì áóäåøü. À çèìîé ó íàñ äåëàòü íå÷åãî. Êîãäà ìóæèêîâ áûëî ïîáîëüøå, òàê ïèëè è ïîøóìëèâàëè. Çàòî áûëî êîìó äðîâ ïîêîëîòü, êðûøó èëè çàáîð ïîäðåìîíòèðîâàòü. À òåïåðü â äåðåâíå òèøèíà, êàê íà êëàäáèùå. Åñëè á íå ïî÷òàëüîíêà, íå çíàëè á ìû, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå è ïðåçèäåíò ñìåíèëñÿ".
Ïî÷òàëüîíà Òàòüÿíó Ìîéçåêèíó â Ïàðøîâå âñåãäà óâàæàþò. Õîòÿ õîäèòü ñþäà ÷àñòî íåò åé îñîáîé íàäîáíîñòè. Ãàçåò ìåñòíûå æèòåëè íå âûïèñûâàþò. Ïèñåì îò ðîäñòâåííèêîâ ïî÷òè íå ïîëó÷àþò. Âûõîäèò, îäíà îáÿçàííîñòü - âîâðåìÿ äîñòàâèòü ïàðøîâñêèì ñòàðèêàì ñêðîìíûå ïåíñèè. Íî ñàìè ñòàðèêè Òàòüÿíó æäóò ñ íåòåðïåíèåì. È äåëî íå òîëüêî â äåíüãàõ - â îòäàëåííîé äåðåâíå òðàòèòü èõ îñîáî íå íà ÷òî. Çàòî êòî, êàê íå ïî÷òàëüîí, ðàññêàæåò èì ïîñëåäíèå ìåñòíûå íîâîñòè?  äåðåâíå âåäü äàæå ðàäèî äàâíî íå ðàáîòàåò. Íåò ôåëüäøåðà, íåò òåëåôîíà. Ñëó÷èñü áåäà - êàê ñîîáùèòü îá ýòîì íà Áîëüøóþ çåìëþ? Âïðî÷åì, â ìåòåëüíûå çèìíèå äíè íå ïðîáèòüñÿ ñþäà íè "ñêîðîé", íè "ïîæàðíîé". Ñëîâîì, îäíà íàäåæäà íà Òàòüÿíó.
Âîò è â òîò ìîðîçíûé ÿíâàðüñêèé äåíü, îòìåðÿÿ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì, ïî÷òàëüîí øëà â Ïàðøîâî ïîðàäîâàòü ñòàðèêîâ ïåðâîé â ýòîì ãîäó ïåíñèåé è íîâîãîäíèìè íîâîñòÿìè. Äîì çà äîìîì îáîøëà äåðåâíþ, â êàæäîì çàäåðæàëàñü. Ïîêà âñå íîâîñòè ðàñêàæåøü, ïîêà ïåíñèîíåðîâ âûñëóøàåøü. Ïîäèâèëàñü: æèâóò â ãëóøè, ëåò âñåì ìíîãî, à îïòèìèçìà íå òåðÿþò. Ðàçâå ìîãëî Òàòüÿíå ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ìíîãèõ ñòàðèêîâ îíà âèäèò â ïîñëåäíèé ðàç?
Ïðîøëûì ëåòîì òèõóþ è ðàçìåðåííóþ æèçíü äåðåâíè íàðóøèëà ñòðàííàÿ ïàðî÷êà: 40-ëåòíèé Àëåêñàíäð Ñìèðíîâ è åãî ïîäðóæêà Àíàñòàñèÿ Êàäûí. Ìóæ÷èíà ëþáèë ïðåäñòàâëÿòüñÿ "ñëóæèòåëåì öåðêâè", à æåíùèíà ïðåäñêàçàòåëüíèöåé. Ó ìåñòíûõ æèòåëåé îíà ñðàçó âûçâàëà ïîäîçðåíèå. Êîå-êòî çíàë, ÷òî Ñìèðíîâ òîëüêî ÷òî âûøåë èç çàêëþ÷åíèÿ, à Êàäûí âñåì ñâîèì âèäîì ïîõîäèëà íà öûãàíêó. Âåëè îíè ñåáÿ ðàçâÿçíî, áðàííûõ ñëîâ íå ÷óðàëèñü, èìåëè ÿâíîå ïðèñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó. Ê òîìó æå íèãäå íå ðàáîòàëè è äàæå õîçÿéñòâîì îáçàâîäèòüñÿ íå ñîáèðàëèñü. Íî äåðåâåíñêèå æèòåëè îòõîä÷èâû, ïîäîáðàëè íîâîñåëàì ïóñòóþùèé äîì, ïîìîãëè íåõèòðûì ñêàðáîì, êîå-êòî áûë íå ïðî÷ü ïðîïóñòèòü ñ íèìè äàæå ðþìêó-äðóãóþ.
Îäíî âîëíîâàëî ñîñåäåé: ïàðî÷êà íèãäå íå ðàáîòàåò, íî íà ÷òî-òî ñóùåñòâóåò. Íà ÷òî? Íàèáîëåå ëþáîïûòíûå çàïðèìåòèëè: íåðåäêî Ñìèðíîâ ñî ñâîåé ïîäðóæêîé êóäà-òî óåçæàþò, âîçâðàùàþòñÿ õìåëüíûå è åùå íåñêîëüêî äíåé ðûñêàþò ïî äåðåâíå â ïîèñêàõ ñàìîãîíà. Êîãäà ïðèîáðåñòè åãî áûëî íå íà ÷òî, Ñìèðíîâ è åãî ïîäðóãà ñòàíîâèëèñü çëûìè è ñòðàøíûìè. Òîëüêî ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà Íèíêà Íèçîâöåâà, íåðåäêî äåëèâøàÿ ñ íîâåíüêèìè õìåëüíóþ òðàïåçó, ìîãëà â ýòî âðåìÿ íàéòè ñ íèìè îáùèé ÿçûê. Íîâîñåëû íå äàâàëè ñïóñêó íå òîëüêî ñîñåäÿì, íî äàæå ìèëèöèè. Êàê-òî Êàäûí ïðèâåçëà â äåðåâíþ äâóõ ñâîèõ çåìëÿêîâ èç Ìîëäàâèè. Çàêàòèëè øóìíûé ïðàçäíèê, ïåðåøåäøèé â ñêàíäàë ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Òå, åñòåñòâåííî, âûçâàëè ìèëèöèþ. Êðåïêèå ðåáÿòà ïðîôåññèîíàëüíî óòèõîìèðèëè äåáîøèðîâ è ñèëîé óäàëèëè èõ èç äåðåâíè. À âîò Êàäûí çàòàèëà íà ìèëèöèîíåðîâ çëîáó. Îíà íàêàòàëà æàëîáó ðàéîííîìó ïðîêóðîðó, îáâèíèâ ñòðàæåé ïîðÿäêà â êðàæå ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé.
...Ïîìèìî ïî÷òàëüîíà, ñâåòîì â îêîøêå äëÿ ñòàðèêîâ áûëà ïðîäàâùèöà Ëèäà. Ðàç â íåäåëþ îíà ïðèåçæàëà â äåðåâíþ íà ïðîäóêòîâîé ìàøèíå è îòîâàðèâàëà ïåíñèîíåðîâ õëåáîì, ñàõàðîì, ìàñëîì... Èíîãäà äî íîâîé ïîëó÷êè äåíåã æèòåëÿì Ïàðøîâà íå õâàòàëî, è Ëèäà îòïóñêàëà èì ïðîäóêòû â äîëã. Âîò è 7 ÿíâàðÿ Ëèäà ïðèåõàëà â äåðåâíþ, è âîäèòåëü ïðèâû÷íî ïîñèãíàëèë ñòàðèêàì. Îäíàêî íà ýòîò ðàç ê ëàâêå ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñïåøèë. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, Ëèäà íàïðàâèëàñü â êðàéíèé äîì, ãäå æèëè ïåíñèîíåðû Ñêâîðöîâû. Îíà ïåðâîé è óçíàëà î òðàãåäèè, ïðîèñøåäøåé â äåðåâíå.
Âîò óæå ïî÷òè ìåñÿö ïðîøåë ñ òîãî ñòðàøíîãî äíÿ.  äàëåêîì Êðàñíîÿðñêîì êðàå çàäåðæàíû è ýòàïèðîâàíû âî Âëàäèìèð ïîäîçðåâàåìûå â ìàññîâîì óáèéñòâå. Òå ñàìûå - Ñìèðíîâ è Êàäûí, â îäíî÷àñüå èñ÷åçíóâøèå èç äåðåâíè ñ òóãî íàáèòûìè ñóìêàìè. Íàøëèñü è ñâèäåòåëè, ñîîáùèâøèå, ÷òî ïàðî÷êà íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó Ìóðîìà. Äàëåå èõ ñëåäû òåðÿëèñü. Ñåãîäíÿ îäíîñåëü÷àíå ãîâîðÿò îá ýòèõ ëþäÿõ ñ îïàñêîé. Íåçëîáèâî ïå÷àëÿòñÿ î òîì, ÷òî íåêîòîðûå óøëè â ìèð èíîé, òàê è íå âîçâðàòèâ âçÿòûå â äîëã äåíüãè. Æàëåþò Íèíó Íèçîâöåâó, êîòîðàÿ "õîòü è ïèëà, íî ïîìîãàëà ñòàðèêàì ïðèíåñòè âîäû". Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà Êóëèêîâà ïå÷àëèòñÿ, ÷òî äî áëèæàéøåé öåðêâè äåñÿòü êèëîìåòðîâ: "À êàê áû õîòåëîñü ïîìîëèòüñÿ çà íåâèííî óáèåííûõ". À Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ Åðàñîâ, îñòàâøèéñÿ â äåðåâíå íàåäèíå ñî ñòàðóõàìè, çàÿâèë, ÷òî ãîòîâ ê çàùèòå îò íåçâàíûõ ãîñòåé...
Äèêî, êîíå÷íî, ýòî - ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü ñâîþ æèçíü â 70 ñ ëèøíèì ëåò... Ïîäîáíûõ áåççàùèòíûõ, ïî ñóòè, äåðåâåíü ïî ðàéîíó - äåñÿòêè. À ó÷àñòêîâûõ ìèëèöèîíåðîâ íà âñþ îêðóãó - 15. È âñåãî îäíà ìàøèíà áåç ñâÿçè. ß ñìîòðåë ýòèì ñòàðèêàì â ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà è ÷èòàë èõ íåìîé âîïðîñ: êàê æå æèòü äàëüøå?