Звоню в одну из фирм, которой требуется "живая" реклама. "Приходите, мы вам будем рады, - вежливо отвечают на том конце провода, - нужен паспорт с московской регистрацией или пропиской, больше ничего". Оказывается, если вам уже стукнуло 18, берут всех, но при условии, что работать будете постоянно. А если, спрашиваю, мне уже 80 лет? "Да ради Бога, если на ногах устоите 10 часов в день", - следует жизнерадостный ответ. Пришлось, не краснея, пообещать своим "работодателям", что до смертной доски буду работать только у них. За час работы мне пообещали 35 рублей и даже получасовой перерыв на обед. Предупредили, что ни в 25-градусный мороз, ни в проливной дождь доплаты не будет.
Первый рабочий день. Место выделили рядом с метро. Сразу дали понять, что работать надо честно: если попытаюсь выбрасывать листовки в урну, невидимые "контролеры" тут же заметят и "накажут". Что за кара меня ждет, объяснять не стали.
Стою на ступеньках, рядом "коллега" из другой фирмы. На улице - собачий холод, уже через час я пожалела, что не надела толстые шерстяные носки. "А ты газет в обувку насуй", - советует женщина. Сама она в стеганой куртке, поверх - шаль. Видимо, внешность матрешки ее меньше всего волнует. Главное - не заболеть. Разговорились. Людмиле 42 года, коренная москвичка, уже год подрабатывает "листовщицей". Дома двое детей, с мужем в разводе. По образованию - инженер-строитель. Родное предприятие встало, ее сократили восемь лет назад.
- Никогда не думала, что придется вот так торчать за копейки, - рассказывает Людмила. - Я ведь раньше неплохо зарабатывала, всю жизнь на стройке. А теперь стало очень тяжело. Детей поднимать как-то надо. Сын Саша четвертый год учится в музыкальной школе имени Гнесиных. Там хоть и не очень много, но платить нужно. И еще дочка подрастает, хочу ее в английскую школу и на фигурное катание отдать.
Особо поговорить не получается. Люди идут сплошным потоком, надо налево и направо впихивать им рекламные листки. Тем более что наш контролер не дремлет. Прохожие отмахиваются, идут мимо, глядя сквозь тебя. Одна немолодая дама, которой я предлагаю заветную бумажку, пронзает злобным взглядом и истошно кричит: "Нет от вас прохода! Всю Москву испоганили, вот бы Сталина на вас!"
- Не переживай, - утешает Людмила, видя, что я чуть не в слезах. - Мы уже привыкли к грубости. Никому ведь до наших проблем дела нет. Видно, многим кажется, что мы тут наживаемся и строим дачи ... Главное, не возражай никому, не вступай в перебранку. И уж тем более - не плачь. Простудишься.
На следующий день болело горло и гудели ноги. Утешаю себя мыслями, что подработка не навсегда. Поднялась в шесть утра и отправилась на работу. Неподалеку от своего места увидела женщину бальзаковского возраста, одетую в потешный комбинезон, напоминающий костюм Карлсона. На рукава ей прицепили какие-то лыжи, на голову - нечто вроде шлема. На грудь и спину - рекламный щит турагентства. Смешно расставив руки в стороны, она изображала самолетик. Выражение лица при этом имела такое скорбное, что хотелось подойти и подбодрить бедолагу. Однако вместо меня к даме-"самолету" подошел высокий, плечистый парень и довольно громко отчитал ее:
- Тебе за что платят? Чтоб ты гудела, а не крутилась, как Покемон! Гуди, понятно?
Людмила уже дежурила на прежнем месте. Я рассказала ей об увиденном.
- Да как же, я знаю ее, она уже второй месяц "летает", - ответила Люда. - Учительница, кажется. Подрабатывает в свободное время. А что поделаешь: тоже дети, жить как-то надо. Не полетаешь - не поешь...
Однако, как ни странно, мои новые знакомые на судьбу не слишком обижаются. Хорошо, дескать, что хоть такую работу нашли. В центре Москвы, рядом с метро, - это, оказывается, вообще большая удача.
- Хуже тем, кто подряжается стоять возле магазинов и завлекать прохожих, - рассказывает Люда. - Вот, например, начальство одного крупного магазина автозапчастей придумало: почему бы не поставить на шоссе трех-четырех стройных юношей, чтобы они привлекали покупателей? Поставили. Юноши выдержали ровно неделю. Потом потребовали за труд соответствующей оплаты. Сто рублей в день их не устроили. Кончилось все тем, что вместо ребят поставили трех "бабушек".
Проработав три дня "листовщицей", я пришла в офис и объявила, что увольняюсь. Работодатели возмутились и "в наказание" пригрозили, что не только ничего мне не заплатят, но и "вычтут". Правда, из чего вычитать, - непонятно. Тут же начались хитрые подсчеты: оказывается, стоя возле метро, я "арендовала место у фирмы". Кроме того, они предоставили мне свою "технику" - плакатик и листовки. Все это стоит денег - ни много ни мало 500 долларов. Вот те на! "Отдашь долг - катись, - растеряв былую вежливость, объявил бизнесмен. - А не отдашь - найдем...". Я срочно ретировалась.
К счастью, пока что меня никто не "нашел".

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...