Êîðìèëüöåâ ïðèëåòåë â Ëîíäîí îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ïî äâóõëåòíåé òóðèñòè÷åñêîé âèçå. Îí ïðèâåç â Áðèòàíèþ äî÷ü, êîòîðàÿ ïîøëà çäåñü â íà÷àëüíóþ øêîëó. Æåíà Êîðìèëüöåâà æèâåò â Ëîíäîíå è ó÷èòñÿ â ìóçûêàëüíîì êîëëåäæå.
 ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà îí íåóäà÷íî óïàë, ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê è ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ íà íîãàõ. Äâà ìåñÿöà ïðîëåæàë äîìà, íî ïîòîì ïî ñîâåòó äðóçåé âñå-òàêè îáðàòèëñÿ ê âðà÷àì. Îíè åãî íå îáðàäîâàëè: íàøëè íà ïîçâîíî÷íèêå çëîêà÷åñòâåííóþ îïóõîëü.
Òðè íåäåëè ïîýò ïðîâåë â ëîíäîíñêîé êëèíèêå Ñâÿòîãî Òîìàñà, ãäå åãî îáñëåäîâàëè è ïðîâåëè ðàäèîîáëó÷åíèå. Îäíàêî îïåðàöèþ äåëàòü íå ñòàëè. Çàòåì áîëüíîãî ïåðåâåëè â õîñïèñ.
Ïî ñëîâàì îäíîãî èç äðóçåé ñåìüè, âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî â òàêîì ñîñòîÿíèè Êîðìèëüöåâ ìîæåò ïðîæèòü îò íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî íåñêîëüêèõ ëåò. Âñå çàâèñèò îò îðãàíèçìà. Êñòàòè, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ïåðâûé ïîäîáíûé ýïèçîä â åãî æèçíè. Ìíîãî ëåò íàçàä ó íåãî óæå áûë ðàê, íî òîãäà ïîñëå îïåðàöèè âñå óëàäèëîñü.
Êàê ðàññêàçàë ñàì Êîðìèëüöåâ ìåñòíîé ðóññêîé ãàçåòå "Ëîíäîí-Èíôî", â õîñïèñå ê íåìó îòíîñÿòñÿ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è îí î÷åíü äîâîëåí óõîäîì. Çäåñü åìó ïðîâîäÿò òîëüêî "ñìÿã÷àþùåå" ëå÷åíèå, íàïðàâëåííîå íà óñòðàíåíèå ñèìïòîìîâ áîëåçíè è îáåçáîëèâàíèå.
Õîòÿ ïîýò ìîæåò ëåæàòü òîëüêî íà æèâîòå èëè íà áîêó, îí äåðæèòñÿ áîäðî è ñòðîèò ïëàíû íà áóäóùåå. "ß ÷èòàþ, ðàáîòàþ, ñòèõè ïûòàþñü ïèñàòü, - ñêàçàë Êîðìèëüöåâ êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà" ïî òåëåôîíó. - Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äîáèëñÿ îñîáûõ ðåçóëüòàòîâ, ïîòîìó ÷òî áîëüíî, òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî òåì íå ìåíåå ïûòàþñü æèòü".
Êàê ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü ó çäåøíèõ ìåäèêîâ, âñå ëå÷åíèå Êîðìèëüöåâà - è â áîëüíèöå, è â õîñïèñå - îñóùåñòâëÿåòñÿ áåñïëàòíî, çà ñ÷åò áðèòàíñêîé Íàöèîíàëüíîé ñëóæáû çäðàâîîõðàíåíèÿ. Òåì íå ìåíåå åìó ñðî÷íî íóæåí ñïîíñîð, êîòîðûé îïëàòèë áû ðàñõîäû íà ëå÷åíèå. À äåíüãè òðåáóþòñÿ íåìàëûå. "Äåëî íå â ñóììå, êàê òàêîâîé, - ïîÿñíèë ïîýò æóðíàëèñòàì, - íàäî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé âçÿëñÿ áû "âûòàùèòü" ìåíÿ è ïîäîáðàë ïðàâèëüíûé ìåòîä ëå÷åíèÿ. Íóæåí áîëüøîé ñïåöèàëèñò ñ îðèãèíàëüíûì ïîäõîäîì, ïîòîìó ÷òî áîëåçíü - òðóäíîèçëå÷èìàÿ, à âðåìåíè î÷åíü ìàëî".
Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êóäà æå ïîäåâàëàñü âñÿ ýòà ìóçûêàëüíàÿ ðîññèéñêàÿ "òóñîâêà", íà êîòîðóþ äîëãèå ãîäû â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïàõàë Èëüÿ Êîðìèëüöåâ? Îòêëèêíèòåñü, íàêîíåö, íàóòèëóñû-ïîìïèëèóñû è óðôèí-äæþñû, ïîìîãèòå ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó! Èëè ñíîâà, êàê â òîé ïåñíå:
"... îòðÿä íå çàìåòèë ïîòåðè áîéöà"?
À Â ÝÒÎ ÂÐÅÌß
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Èëüÿ Êîðìèëüöåâ íàõîäèòñÿ â Àíãëèè, â Ðîññèè åãî áîëåçíü âçâîëíîâàëà î÷åíü ìíîãèõ. È êàê ÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ è ñêîðàÿ ïîìîùü ïîñëåäîâàëà íå îò êàêèõ-ëèáî îôèöèàëüíûõ îðãàíèçàöèé, à îò äðóçåé. Ìíîãèì ëè ñêàæóò ÷òî-òî, íàïðèìåð, èìåíà Èëüè Ïîíîìàðåâà, Àëåêñàíäðà Îðëîâà? Ýòî íå çâåçäû ðîêà èëè ïîïñû, à "ïðîñòî" äðóçüÿ Êîðìèëüöåâà. Íà ñ÷àñòüå, ó Ïîíîìàðåâà ê òîìó æå îòêðûòàÿ âèçà â Àíãëèþ... Êàê ñòàëî èçâåñòíî êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà", ýòèì ëþäÿì óæå óäàëîñü ñîáðàòü îêîëî 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïðèñûëàëè ñî âñåé Ðîññèè - áàíêèðû, òåëåçâåçäû, ïèñàòåëè... Êîíå÷íî, âíåñëè ñâîé âêëàä êîëëåãè ïî ðîê-öåõó: Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ, ìóçûêàíòû ãðóïïû "Àêâàðèóì"... À íàðÿäó ñ ýòèì - ðÿäîâûå ñòóäåíòû ñî ñâîèìè ñêðîìíûìè, íî îòòîãî íå ìåíåå âàæíûìè ñòîðóáëåâûìè "çàíà÷êàìè". Êñòàòè, íîìåð ñ÷åòà, íà êîòîðûé ìîæíî âûñûëàòü äåíüãè, íà äíÿõ áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòå "Òðóä".
Ñóììà íàêîïèëàñü, êîíå÷íî, íåìàëàÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé äåíü ïðåáûâàíèÿ Êîðìèëüöåâà â ëîíäîíñêîì õîñïèñå îáõîäèòñÿ â òûñÿ÷ó íå äîëëàðîâ - ôóíòîâ. À ãëàâíîå, ñ÷èòàþò áëèçêèå Èëüè, àíãëè÷àíå - íå ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû ïî îíêîëîãè÷åñêèì çàáîëåâàíèÿì (ó ïîýòà - ìåëàíîìà, ò.å. îäíà èç ñàìûõ "çëûõ" îïóõîëåé). È ïëàí åãî ñïàñåíèÿ òàêîé: óêðåïèòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îáùåå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, à çàòåì ïåðåâåçòè â Ðîññèþ èëè Ãåðìàíèþ, ãäå ñïåöèàëèñòû êóäà êðåï÷å. Íàïðèìåð, â Öåíòð èìåíè Áëîõèíà, èìåþùèé ãðîìàäíûé êëèíè÷åñêèé îïûò. Ïîñòóïàþò è ïðåäëîæåíèÿ îò âðà÷åé èç ðåãèîíîâ, èç Áåëîðóññèè... Íî äëÿ âñåãî ýòîãî îïÿòü-òàêè íóæíû ñðåäñòâà. Î÷åíü êñòàòè ïðèäåòñÿ ðîê-ôåñòèâàëü, êîòîðûé íàìåðåíû ïðîâåñòè â ìîñêîâñêîì êëóáå "Á2" òå æå Áóòóñîâ, ãðóïïà "Àãàòà Êðèñòè", "Ñàêìàðîâ-áýíä" è äðóãèå ìóçûêàíòû, äëÿ êîòîðûõ ïèñàë ñâîè ñòèõè Êîðìèëüöåâ. Âïðî÷åì, àêöèÿ ñîñòîèòñÿ òîëüêî 28 ôåâðàëÿ. À â ñðàæåíèè ñ áîëåçíüþ Èëüè äîðîã êàæäûé äåíü...
Ñåðãåé ÁÈÐÞÊÎÂ