История весьма поучительная: во времена, когда даже официальный статус памятника старины не гарантирует сохранности под натиском очередного нахрапистого бульдозера, жители города-курорта под Калининградом встали на защиту неприметной хлебной палатки.

Она точно не шедевр архитектуры, но тому магазинчику исполнилось 114 лет. В расположенном на берегу Балтийского моря Зеленоградске булочная, что на Курортном проспекте, 25а, уже давно больше чем просто любимая горожанами лавка. Скромный киоск — еще и маленькая, но важная часть местной истории.

Этот павильон появился в 1905 году, когда город был немецким Кранцем. Сие строение — образец деревянного зодчества морских курортов Восточной Пруссии. Причем, можете себе представить, пережив все исторические потрясения и войны, эта торговая точка не изменила свой профиль, оставшись верной своему начальному предназначению. Хлебобулочные изделия здесь продавали и до 1945 года, когда здесь жили немцы, и после Победы, когда бывший Кенигсберг стал Калининградом. А для жителей это один из символов Зеленоградска. Не проходят мимо и туристы: сперва — фото на память на фоне «теремка», затем обязательно что-нибудь тут купить — свежий хлеб с привкусом истории...

И вот над такой булочной нависла угроза исчезновения. Много лет хозяйкой здесь была Надежда Смирнова, с 1946 года живущая в Зеленоградске. Она не только радовала покупателей вкусным и свежим товаром, но и поддерживала старинный киоск в порядке. По ее словам, не раз хотела сделать ремонт и посерьезнее, поосновательнее, но чиновники не разрешали, находя в проекте недочеты. А потом городская администрация и вовсе подала на хозяйку в суд, вознамерившись почему-то снести магазинчик.

С этим все же не вышло. Во-первых, латая крышу, приглашенные Смирновой мастера обнаружили доску с именем владельца-немца и годом постройки. Во-вторых, в городском музее нашлись довоенные фотографии этой же булочной. С обнаруженными вещественными аргументами Надежда Смирнова обратилась за защитой в областную Службу охраны памятников. И там сочли, что есть достаточные основания внести помещение хлебной палатки в перечень объектов, обладающих признаками культурного наследия.

Таким образом, снести павильон у городской администрации теперь вряд ли получится. Но вот беда: у 78-летней Надежды Васильевны нет сил и здоровья продолжать вести дела. И она согласилась продать булочную. А новый хозяин, насколько известно, намерен там торговать не хлебом, а путешествиями. Сказал, здесь будет магазин турпутевок. А как же история?

Однако многие зеленоградцы, а также жители других городов и весей Калининградской области с таким поворотом категорически не согласны. Они просят сохранить торговый профиль старой доброй булочной. В связи с чем в интернете выложена петиция, под которой может подписаться любой желающий — и необязательно с берегов Балтики. Кроме того, текст обращения направлен губернатору. Авторы надеются, что глава региона вступится за местную реликвию.

Срок работы булочной пока определен до 25 февраля сего года. А что дальше? Те, кто поддерживает петицию, надеются, что магазинчик, которому уже 114 лет, все-таки уцелеет в прежнем качестве. Должно же нам что-то напоминать о прошлом просто так, без похода в музей. Как это происходит с римлянами, парижанами и даже, представьте, москвичами — в отдельно взятых уголках российской столицы.

На экраны вышел фильм «Последний богатырь. Колобок», который вызвал горячее обсуждение в Сети еще до первых показов. Премьера «Колобка» была заявлена на 13 августа, но фильм выпустили на неделю...

Он родился в Кронштадте, детство провел в Царском Селе, большую часть своей 35-летней жизни — в Петербурге. Все его памятные места за один день не обойти. Созданное в 2019 году изваяние поэта находится...

Это случилось летом 2024 года: два режиссера в один день заявили о намерении снять новую экранизацию «Войны и мира». Сначала об этом сообщили телеканал «Россия» и постановщик знаковых сериалов...

Он был наделен редчайшим трагикомедийным даром. Евгению Павловичу были подвластны драма и фарс, он мог виртуозно сыграть колхозного конюха и короля, красноармейца и жандармского офицера, незадачливого укротителя тигров...

В популярном столичном месте — лектории «Прямая речь» — состоялась премьера документального фильма «Домовой». Снял его по своему сценарию и практически на собственные деньги известный...

Зрители считают НТВ самым «криминальным» федеральным вещателем. Ни у одного другого нет такого количества сериалов про милицию/полицию, оборотней в погонах и честных блюстителей порядка, работающих за копеечную...

Ведущий программы «Поедем, поедим!» на канале НТВ, уроженец Италии Федерико Арнальди рассказал, что русская фраза «да нет, наверное» исключительно сложна для восприятия её иностранцами. «50 из 10 (по шкале сложности...

В сентябре Большой театр открывает свой 251-й сезон оперой Пуччини «Мадам Баттерфляй», поставленной молодым режиссером Ксенией Шостакович. Одна из самых исполняемых опер в мире, которую сам композитор называл «японской...

Министерство юстиции РФ 18 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления реестра иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, в список оказался включен кинорежиссер Андрей Звягинцев, который покинул страну...

Россияне раскритиковали образ певца Ярослава Дронова, известного под псевдонимом SHAMAN, на музыкальном фестивале «Новая волна» в Казани. Комментарии появились на странице журналистки Екатерины Нечаусовой в социальной сети Instagram...

15 августа замечательному композитору Микаэлу Таривердиеву исполнилось бы 95 лет. Он ушел в 64, но музыка его живет, не растворяется во времени. Вдова композитора музыковед Вера Таривердиева рассказала...

Сервис «КИОН Музыка» провел исследование, приуроченное к 95-летию со дня рождения Микаэла Таривердиева, и выяснил: саундтреки к фильмам и мультикам каких композиторов чаще всего выбирали пользователи (период —...

Полина Агуреева – редкий пример актрисы, чье присутствие в искусстве созвучно самому понятию «Серебряный век», хотя живет и творит она в нашем времени. Полина – душа «Мастерской Петра Фоменко», воплощение...

В 2026 году среди российских читателей значительно вырос спрос на любовные романы, а также на научно-фантастические произведения и книги в жанре фэнтези. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», об этом свидетельствует...

Редкая неделя обходится без того, чтобы в наших политических ток-шоу не упомянули взорванный в 2022-м «Северный поток». Что ни год, осенью синоптики грозят Европе рекордными морозами, и пропагандисты из «ящика»...

Она стартовала на «Первом» в преддверии Дня города. Значительная часть натурных съемок прошла в парке «Москино» — на гигантской площадке с декорациями, построенной при участии столичного...