История весьма поучительная: во времена, когда даже официальный статус памятника старины не гарантирует сохранности под натиском очередного нахрапистого бульдозера, жители города-курорта под Калининградом встали на защиту неприметной хлебной палатки.

Она точно не шедевр архитектуры, но тому магазинчику исполнилось 114 лет. В расположенном на берегу Балтийского моря Зеленоградске булочная, что на Курортном проспекте, 25а, уже давно больше чем просто любимая горожанами лавка. Скромный киоск — еще и маленькая, но важная часть местной истории.

Этот павильон появился в 1905 году, когда город был немецким Кранцем. Сие строение — образец деревянного зодчества морских курортов Восточной Пруссии. Причем, можете себе представить, пережив все исторические потрясения и войны, эта торговая точка не изменила свой профиль, оставшись верной своему начальному предназначению. Хлебобулочные изделия здесь продавали и до 1945 года, когда здесь жили немцы, и после Победы, когда бывший Кенигсберг стал Калининградом. А для жителей это один из символов Зеленоградска. Не проходят мимо и туристы: сперва — фото на память на фоне «теремка», затем обязательно что-нибудь тут купить — свежий хлеб с привкусом истории...

И вот над такой булочной нависла угроза исчезновения. Много лет хозяйкой здесь была Надежда Смирнова, с 1946 года живущая в Зеленоградске. Она не только радовала покупателей вкусным и свежим товаром, но и поддерживала старинный киоск в порядке. По ее словам, не раз хотела сделать ремонт и посерьезнее, поосновательнее, но чиновники не разрешали, находя в проекте недочеты. А потом городская администрация и вовсе подала на хозяйку в суд, вознамерившись почему-то снести магазинчик.

С этим все же не вышло. Во-первых, латая крышу, приглашенные Смирновой мастера обнаружили доску с именем владельца-немца и годом постройки. Во-вторых, в городском музее нашлись довоенные фотографии этой же булочной. С обнаруженными вещественными аргументами Надежда Смирнова обратилась за защитой в областную Службу охраны памятников. И там сочли, что есть достаточные основания внести помещение хлебной палатки в перечень объектов, обладающих признаками культурного наследия.

Таким образом, снести павильон у городской администрации теперь вряд ли получится. Но вот беда: у 78-летней Надежды Васильевны нет сил и здоровья продолжать вести дела. И она согласилась продать булочную. А новый хозяин, насколько известно, намерен там торговать не хлебом, а путешествиями. Сказал, здесь будет магазин турпутевок. А как же история?

Однако многие зеленоградцы, а также жители других городов и весей Калининградской области с таким поворотом категорически не согласны. Они просят сохранить торговый профиль старой доброй булочной. В связи с чем в интернете выложена петиция, под которой может подписаться любой желающий — и необязательно с берегов Балтики. Кроме того, текст обращения направлен губернатору. Авторы надеются, что глава региона вступится за местную реликвию.

Срок работы булочной пока определен до 25 февраля сего года. А что дальше? Те, кто поддерживает петицию, надеются, что магазинчик, которому уже 114 лет, все-таки уцелеет в прежнем качестве. Должно же нам что-то напоминать о прошлом просто так, без похода в музей. Как это происходит с римлянами, парижанами и даже, представьте, москвичами — в отдельно взятых уголках российской столицы.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...