История весьма поучительная: во времена, когда даже официальный статус памятника старины не гарантирует сохранности под натиском очередного нахрапистого бульдозера, жители города-курорта под Калининградом встали на защиту неприметной хлебной палатки.

Она точно не шедевр архитектуры, но тому магазинчику исполнилось 114 лет. В расположенном на берегу Балтийского моря Зеленоградске булочная, что на Курортном проспекте, 25а, уже давно больше чем просто любимая горожанами лавка. Скромный киоск — еще и маленькая, но важная часть местной истории.

Этот павильон появился в 1905 году, когда город был немецким Кранцем. Сие строение — образец деревянного зодчества морских курортов Восточной Пруссии. Причем, можете себе представить, пережив все исторические потрясения и войны, эта торговая точка не изменила свой профиль, оставшись верной своему начальному предназначению. Хлебобулочные изделия здесь продавали и до 1945 года, когда здесь жили немцы, и после Победы, когда бывший Кенигсберг стал Калининградом. А для жителей это один из символов Зеленоградска. Не проходят мимо и туристы: сперва — фото на память на фоне «теремка», затем обязательно что-нибудь тут купить — свежий хлеб с привкусом истории...

И вот над такой булочной нависла угроза исчезновения. Много лет хозяйкой здесь была Надежда Смирнова, с 1946 года живущая в Зеленоградске. Она не только радовала покупателей вкусным и свежим товаром, но и поддерживала старинный киоск в порядке. По ее словам, не раз хотела сделать ремонт и посерьезнее, поосновательнее, но чиновники не разрешали, находя в проекте недочеты. А потом городская администрация и вовсе подала на хозяйку в суд, вознамерившись почему-то снести магазинчик.

С этим все же не вышло. Во-первых, латая крышу, приглашенные Смирновой мастера обнаружили доску с именем владельца-немца и годом постройки. Во-вторых, в городском музее нашлись довоенные фотографии этой же булочной. С обнаруженными вещественными аргументами Надежда Смирнова обратилась за защитой в областную Службу охраны памятников. И там сочли, что есть достаточные основания внести помещение хлебной палатки в перечень объектов, обладающих признаками культурного наследия.

Таким образом, снести павильон у городской администрации теперь вряд ли получится. Но вот беда: у 78-летней Надежды Васильевны нет сил и здоровья продолжать вести дела. И она согласилась продать булочную. А новый хозяин, насколько известно, намерен там торговать не хлебом, а путешествиями. Сказал, здесь будет магазин турпутевок. А как же история?

Однако многие зеленоградцы, а также жители других городов и весей Калининградской области с таким поворотом категорически не согласны. Они просят сохранить торговый профиль старой доброй булочной. В связи с чем в интернете выложена петиция, под которой может подписаться любой желающий — и необязательно с берегов Балтики. Кроме того, текст обращения направлен губернатору. Авторы надеются, что глава региона вступится за местную реликвию.

Срок работы булочной пока определен до 25 февраля сего года. А что дальше? Те, кто поддерживает петицию, надеются, что магазинчик, которому уже 114 лет, все-таки уцелеет в прежнем качестве. Должно же нам что-то напоминать о прошлом просто так, без похода в музей. Как это происходит с римлянами, парижанами и даже, представьте, москвичами — в отдельно взятых уголках российской столицы.

Острую реакцию жителей города на Неве встретили планы по оформлению станции метро «Парк Победы», закрытой в прошлом году на реконструкцию. Что же озадачило петербуржцев? Губернатор Александр Беглов пообещал...

По итогам минувшего уик-энда на вершину поднялся фильм «На деревню дедушке 2». Заработав 100 млн рублей, он сместил с первой строчки рейтинга байопик «Майкл» о карьере и жизненных перипетиях знаменитого музыканта Майкла...

Российская писательница Анна Джейн стала самым издаваемым автором художественной литературы за 2025 год. Общий тираж 79 выпущенных в прошлом году названий ее книг составил 2,167 млн экземпляров. Это следует из свежего...

В июньском выпуске сборника Комитета всемирного наследия ЮНЕСКО World Heritage Watch опубликована статья, которую с нетерпением ждали в Смольном. Ну и дождались, что называется, на свою голову. По приглашению...

20 июля могло бы исполниться 85 лет народной артистке СССР Людмиле Чурсиной. Она не дожила до своего юбилея чуть больше месяца. Играла в Театре Российской армии, пока хватало сил. Серьезно заболев, лечиться уехала...

Это, граждане, тот самый новояз, о котором писал Джордж Оруэлл в романе-антиутопии «1984». Задача новояза в том, чтобы максимально затруднить человеку сформулировать «неправильную» мысль. По Оруэллу,...

Министерство юстиции России Минюст России признало экстремистской песню «Россия для кавказцев». В пятницу, 10 июля, композиция была внесена в перечень экстремистских материалов под номером 5502. Основанием для этого решения стало...

Режиссер Сергей Пикалов («Не родись красивой», «Мажор-5») снимает новый сериал о спорте. В центре сюжета — хоккейный клуб «Строитель» из Волгограда. Когда-то команда была на пике...

Сцена Большого театра на несколько дней стала центром притяжения для полутора сотен артистов из трех десятков стран — в Москве завершился очередной, уже XV Международный конкурс артистов балета. Сам список его...

В Бахметевском архиве в Нью-Йорке найдена не публиковавшаяся ранее рукопись Антона Ивановича Деникина, посвященная Второй мировой войне. Историк Александр Строканов, нашедший машинописные листы с пометками автора, занялся...

Россия гордится своей древней историей, и Москва вроде бы не исключение. Но почему же так активно в столице разрушают наследие архитектуры? Скоро у нас останутся Кремль, Большой театр да Новодевичье кладбище....

Олег Шишкин — писатель и ведущий программы «Загадки человечества» на РЕН ТВ. Он, можно сказать, мастер превращать архивную пыль в захватывающие детективы, докапываться до таких глубин и подробностей...

Лондонская студия Particle 6 объявила о запуске полнометражного фильма «Misaligned» («Смещенный»). Его основная фишка в том, что главную женскую роль играет не признанная звезда, не начинающая...

Прилепин вернулся из зоны боевых действий и сейчас активно общается с читателями и прессой. На пресс-конференции говорил о результатах работы Центра помощи участникам СВО и членам их семей, на книжном...

Власти Латвии внесли в список нежелательных лиц украинских юмористов из дуэта «Кролики» – Владимира Данильца и Владимира Моисеенко. Причиной стала поддержка ими политики Российской Федерации. Об этом в пятницу, 17 июля сообщает...

Завершились съемки сериала «Чудо». Среди его генеральных продюсеров значится Константин Эрнст, следовательно, премьера состоится на Первом канале. В центре сюжета — блогер и коуч Мия. Миллионы людей покупают...