- Ê ñâîåìó þáèëåþ ÿ îòíîøóñü êàê ê ïîâîäó äëÿ ðàçãîâîðà î Ïóøêèíñêîì òåàòðàëüíîì öåíòðå. Ó íàñ â Ðîññèè êðóãëàÿ äàòà - ýòî òàêàÿ ïî÷òîâàÿ ëîøàäü, ñïîñîáíàÿ âûâåçòè íà ñåáå ìíîãîå. "Þáèëåé êàê äâèæóùàÿ ñèëà Ðîññèéñêîé èñòîðèè" - âîò íà êàêóþ òåìó ìîæíî áû áûëî çàùèòèòü äèññåðòàöèþ. Â ñâîå âðåìÿ áëàãîäàðÿ þáèëåþ Áëîêà ÿ ïîñòàâèë "Ðîçó è êðåñò" â ÁÄÒ, áëàãîäàðÿ þáèëåþ Ïóøêèíà - 13 ëåò íàçàä âîçíèê Ãîñóäàðñòâåííûé Ïóøêèíñêèé òåàòðàëüíûé öåíòð, â êîòîðîì ìû ïîñòàâèëè 23 ñïåêòàêëÿ, âûïóñòèëè äåñÿòü êíèã è ïðîâîäèì ñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèåé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ñîâìåñòíûé ýêñïåðèìåíò - ãîòîâèì ïåðâûé "ïóøêèíñêèé" êóðñ.
- ß çíàþ, ÷òî â êðóãå èíòåðåñîâ öåíòðà íå òîëüêî Ïóøêèí. Íåäàâíî âû ïîñòàâèëè "Ãîðå îò óìà". Êîãäà-òî âû ñàìè èãðàëè ×àöêîãî ó Òîâñòîíîãîâà. Èçìåíèëîñü ëè ñåé÷àñ âàøå âîñïðèÿòèå ãðèáîåäîâñêîé êîìåäèè?
- È äà, è íåò. Ìîå âîñõèùåíèå ïüåñîé òîëüêî âîçðîñëî, íî ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî íåâåðíî îòíîøåíèå êî ìíîãèì èç ãîñòåé ôàìóñîâñêîãî äîìà êàê ê ãðîòåñêíûì, ñàòèðè÷åñêèì ïåðñîíàæàì. Ñ ýòèì, êñòàòè, ñïîðèë ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ãîâîðÿ: "Ïîðòðåòû, è òîëüêî ïîðòðåòû âõîäÿò â ñîñòàâ êîìåäèè è òðàãåäèè. Êàðèêàòóðû íåíàâèæó!". Òàê ÷òî ñåé÷àñ ìåíÿ èíòåðåñóåò ñóäüáèííàÿ ïîäîïëåêà "Ãîðÿ îò óìà", îòñëåæèâàíèå íå îäíîé, à ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé. Äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ "ãîðå óìó" çâó÷èò î÷åíü ïå÷àëüíî è ñîâðåìåííî. Âåäü íè÷åãî ñî âðåìåí Ãðèáîåäîâà, ïî ñóùåñòâó, íå ìåíÿåòñÿ, êîñòþìû èíûå, à ëþäè - òå æå. Êàðüåðíûõ ëþäèøåê òüìà, çà äåíüãàìè - ïîãîíÿ, à ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè ðâóòñÿ âñå òàê æå ëåãêî... Ëþäè ïî-ïðåæíåìó íå çíàþò, â ÷åì ñìûñë èõ æèçíè è ãäå åãî èñêàòü.
- Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñìûñë ñâîåé æèçíè âû ñâÿçûâàåòå ñ Ïóøêèíñêèì öåíòðîì. Íî âåäü ñóäüáà ïðèâåëà âàñ ñþäà, â äîì Êî÷íåâîé, íåïðîñòûì ïóòåì.
- Âû ïðàâû, ÿ îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñðåäíåàçèàòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòî áûëî â ïðîøëîì âåêå è, êàæåòñÿ, â ïðîøëîé æèçíè. Ïîòîì, ïîëó÷èâ ñâîáîäíûé äèïëîì, ïîñòóïèë â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, òàì æå â Òàøêåíòå. À çàòåì íà÷àë ðàáîòàòü â Ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Ãîðüêîãî. Äåáþòèðîâàë Ðàñêîëüíèêîâûì, ñûãðàë Ãàìëåòà, et cetera, et cetera...  òåàòðå äàæå îñòðèëè, ÷òî ó íàñ, ìîë, íå ðåïåðòóàð, à "ðåöåïòóàð"! Ïîñëå ìîñêîâñêèõ ãàñòðîëåé ñ "Ãàìëåòîì" è ôðàíöóçñêîé êîìåäèåé "Òðåòüÿ ãîëîâà" ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ðàçíûõ ïðåäëîæåíèé, íî Òîâñòîíîãîâ çâîíêîì èç Ïåòåðáóðãà íàëîæèë íà íèõ âåòî. Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ðàññêàçàíà â ïîâåñòè "Ïðîùàé, ÁÄÒ!".
- "Ïðîùàé, ÁÄÒ!" - íå åäèíñòâåííàÿ âàøà êíèãà. Âû àâòîð íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé, ðîìàíîâ, ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. À íàä ÷åì ðàáîòàåòå ñåé÷àñ?
- Íå òàê äàâíî çàêîí÷èë âòîðóþ ÷àñòü ïîâåñòè "Ýòà æèçíü íåèñïðàâèìà". Çà ñïèíîé ðîìàíû "Óçëîâ", "Íîñòàëüãèÿ ïî ßïîíèè". Ýòè êíèãè ñî÷èíåíû íà îñíîâå ïîäëèííîãî ìàòåðèàëà. Ñåé÷àñ â èçäàòåëüñòâå "Âàãðèóñ" íà âûõîäå êíèãà "Æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ àðòèñòîâ ÁÄÒ". Âûøëà è åùå îäíà êíèæêà, íå ìåíåå âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ, - ñòèõè çà 40 ëåò. Íåäàâíî ó íàñ â Ïóøêèíñêîì öåíòðå ïîÿâèëñÿ àëüáîì, ïîñâÿùåííûé "Ìîöàðòó è Ñàëüåðè". Ìû áîëüøå ãîäà ðàáîòàëè íàä íèì.  îáùåì, ïàøåì... Ëèøü áû íå ìåøàëè. Òðóä - ýòî âåäü ðàäîñòü.
- Òî åñòü âû äîâîëüíû, êàê ïîâåðíóëàñü âàøà æèçíü?
- Äîâîëåí ëè ÿ? ×òî-òî, êàæåòñÿ, óñïåëîñü, à ÷òî-òî - êàê Áîã ïîøëåò. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñëåäóþùàÿ êíèãà áóäåò íàçûâàòüñÿ "Íà Ôîíòàíêå âîäêó ïèë..."
- Ýòî ïðî êîãî?
- Ïðî ìåíÿ, ïðî êîãî æå åùå? Íî ïîñêîëüêó ÿ ïèë âîäêó ñ ðàçíûìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè, òî êíèãà è ïðî íèõ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå - 25 ëåò â ÁÄÒ, íà òîé æå ñòîðîíå Ôîíòàíêè, ïî÷òè 13 ëåò çäåñü. Òàê ÷òî ýòà ïåñåíêà âïîëíå ñïðàâåäëèâà â îòíîøåíèè ìåíÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñîáèðàåìñÿ ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, "îòêóïîðèâàåì áóòûëêó", - íå øàìïàíñêîãî, âîäêè.... À êàê æå èíà÷å? À âîäà â Ôîíòàíêå âñå òå÷åò, òå÷åò... È â íåå äâàæäû íå âîéäåøü. È âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, íåçàìåòíî äëÿ òåáÿ ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ êàêîé-òî èñòîðèè.
- Èñòîðèÿ ñ ÁÄÒ - áîëüøàÿ ÷àñòü âàøåé æèçíè...
- Åñòåñòâåííî! ß ïðèøåë â òåàòð èìåíè Ãîðüêîãî ê Ãåîðãèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Òîâñòîíîãîâó è óøåë èç òåàòðà èìåíè Ãîðüêîãî îò Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Òîâñòîíîãîâà è áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí åìó è çà ïðèãëàøåíèå, è çà òî, ÷òî îí ìåíÿ íå äåðæàë, à ïîìîã íàéòè â ñåáå ñèëû óéòè èç òåàòðà.
- Îáèäíî áûëî, ÷òî Òîâñòîíîãîâ íå óäåðæèâàë?
- Îáèäíî - íå òî ñëîâî. Ýòî áûëî áîëüíî. Íî îí íèêîãî íå óäåðæèâàë. Äóìàþ, áîëüíî áûëî êàæäîìó, óõîäÿùåìó èç ÁÄÒ. ß óâåðåí, ÷òî áîëü Òîâñòîíîãîâà îò êàæäîãî óõîäà àêòåðà, êîòîðóþ îí òùàòåëüíî ñêðûâàë, áûëà íå ìåíüøåé... Ïîâòîðþ, ïî ïðîøåñòâèè ëåò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí Ãåîðãèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó çà òî, ÷òî îí ìåíÿ îòïóñòèë, äàë âîçìîæíîñòü óéòè â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå.
- Òî åñòü ýòè 25 ëåò âû æèëè â çàìêíóòîì ìèðå?
- Ýòè 25 ëåò ÿ æèë â íåêîé ýêîëîãè÷åñêîé íèøå. Âåäü ÁÄÒ áûë, íå ñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, ëàñêàåìûì, áàëóåìûì òåàòðîì. Òàê ÷òî ýòî áûëà íèøà ñî ñâîåé èåðàðõèåé...
- Ýòî íà âàñ äàâèëî?
- Äóìàþ, ÷òî äà. ß âñå âðåìÿ "âûäåðãèâàëñÿ", íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîíèìàë è ïðèíèìàë òåàòðàëüíóþ, äàæå òîòàëèòàðíóþ äèñöèïëèíó. Íî â ìîèõ ãåíàõ, î÷åâèäíî, áûëî ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, æåëàíèå íàéòè ñâîé ïóòü.  ýòîì ïëàíå ÿ íå óíèêàëåí. Âåäü íå ÿ ïåðâûé è íå ÿ ïîñëåäíèé ïîêèíóë ýòîò òåàòð. Êñòàòè ñêàçàòü, îäíèì èç ïåðâûõ ðèñêíóë óéòè èç ÁÄÒ Èâàí Êðàñêî, à ïîòîì Ñìîêòóíîâñêèé, Äîðîíèíà, Þðñêèé, Òåíÿêîâà, Áîðèñîâ... Äðóãîå äåëî, ÷òî íå ó êàæäîãî âïîñëåäñòâèè óäà÷íî ñêëàäûâàëàñü òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà... Íî ñóäüáó íå âûáèðàþò. Ýòî îíà ðàñïîðÿæàåòñÿ ÷åëîâåêîì. È êîãäà òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû óõîäèøü îò ñâîåé ñóäüáû, èìåííî â ýòîò ìîìåíò òû äåëàåøü øàã åé íàâñòðå÷ó.
- Êàêèå ðîëè â ÁÄÒ âû ñ÷èòàåòå ñàìûìè óäà÷íûìè?
- Ðîëåé áûëî ñûãðàíî íåìàëî. Ýòî è Ïåòð â "Ìåùàíàõ", è ×àöêèé, è Òóçåíáàõ, è Ýðàñò â "Áåäíîé Ëèçå", è áëîêîâñêèé Áåðòðàí, è ñîâðåìåííûå ðîëè... Íî ìíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî íå òîëüêî èãðàòü, íî è âëèÿòü íà ðåïåðòóàð. Òàê, â ÁÄÒ ïîÿâèëñÿ "Ãåíðèõ IV" (ïî ìîåé êîìïîçèöèè Òîâñòîíîãîâ ïîñòàâèë ñâîé ñïåêòàêëü). Âîîáùå ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ýïèçîäîâ çà âðåìÿ ðàáîòû â òåàòðå. Ïðèíöà Ãàððè äîëæåí áûë ñûãðàòü ÿ, íî ìû ñ Îëåãîì Áîðèñîâûì ðåïåòèðîâàëè ýòó ðîëü ïî î÷åðåäè, è íà ïðåìüåðó âûøåë îí. Åñòåñòâåííî, ìíå ýòî áûëî òðóäíî ïåðåæèòü.
- À ïî÷åìó, íà âàø âçãëÿä, Ïóøêèíà òàê ìàëî èãðàþò â òåàòðàõ?
- ×òîáû èãðàòü Ïóøêèíà, íàäî åãî ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü. Äëÿ ýòîãî íàäî áûòü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ìíîãî çíàþùèì. Ïóøêèí íå ïðîùàåò òåì ðåæèññåðàì, êîòîðûå æåëàþò çà ñ÷åò íåãî ñàìîâûðàçèòüñÿ. È åùå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñïåêòàêëè ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ïóøêèíà èìåëè óñïåõ, íåîáõîäèìî âîñïèòûâàòü àðòèñòîâ, óìåþùèõ ñëûøàòü âåëèêîãî ïîýòà, îùóùàòü åãî "áåãóùóþ ñòðîêó".
- À êàêîå âàøå ñàìîå ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå Ïóøêèíà?
- ß ëþáëþ âñåãî Ïóøêèíà. Íî, ïîæàëóé, ñàìîå äîðîãîå ïðîèçâåäåíèå - ýòî "Ðóñàëêà". Ïîíèìàåòå, ÿ âåäü î÷åíü ìíîãî âîåâàë çà ïîíèìàíèå ýòîé ïüåñû. "Ìàëåíüêèå òðàãåäèè" - ýòî åäèíîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå ôèíàëüíîé, ïÿòîé ÷àñòüþ äîëæíà áûòü "Ðóñàëêà"! Èìåííî åå Ïóøêèí ÷èòàë íàêàíóíå ñìåðòè, îáúÿñíÿë Æóêîâñêîìó, ðàññêàçûâàë î íîâîì ôèíàëå. Ñ "Ðóñàëêîé" ÿ ñâÿçàí ïîæèçíåííî. Ýòî òîæå ìîÿ ñóäüáà!
Ïóøêèíñêèé ìèð óíèêàëåí ñâîèì åäèíñòâîì, îí íå äîïóñêàåò ðàçäåðãèâàíèÿ íà öèòàòû. Êîãäà òû, íàïðèìåð, ðåïåòèðóåøü "Ðîìàí â ïèñüìàõ", òî íå ìîæåøü íå âñïîìíèòü î "Åâãåíèè Îíåãèíå" è, êàê íè ñòðàííî, î "Ãîðå îò óìà". Âåäü â Ðîññèè áûëî äâà ñàìûõ óìíûõ ÷åëîâåêà: Ïóøêèí è Ãðèáîåäîâ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Ðåïëèêà Ïóøêèíà èç ðîìàíà Òûíÿíîâà, âçÿòàÿ èç ïèñüìà Ãðèáîåäîâà: "Íàñ ìàëî, äà è òåõ íåò", - íå ñðàâíèìà íè ñ ÷åì â ñâîåé ïðàâäèâîñòè. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííîå îäèíî÷åñòâî ïëîäîòâîðíî.
- Íî ìó÷èòåëüíî?
- À òâîð÷åñòâî áåç ìóêè áåññìûñëåííî. ×èñòàÿ ðàäîñòü âîçìîæíà òîëüêî ó ÷èñòîãî ãåíèÿ. Ñàì Ïóøêèí íàïèñàë "Ìîöàðòà è Ñàëüåðè", è äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ñâîåãî Ìîöàðòà, îí ïðîìó÷èëñÿ, êàê Ñàëüåðè. Äà è Ìîöàðò òîæå ïåðåæèâàë ìóêó ìó÷åíè÷åñêóþ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òðè íåäåëè òåðçàåò áåññîííèöà, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò ÷åðíûé ÷åëîâåê, âïåðâûå â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, åùå äî Äîñòîåâñêîãî... Ýòî ìóêà! Íî ìóêà ýòà ðîæäàåò ðàäîñòü è ñâåò. È ýòè ïîíÿòèÿ íåðàçäåëèìû. Áîÿòüñÿ ìóêè - ýòî çíà÷èò îáðåêàòü ñåáÿ íà ðåìåñëî.
- Êðàñèâàÿ ôðàçà.
- Ýòî íå ôðàçà. Ýòî æèçíü.