10 ÷àñîâ ê ïàðàäíîìó ïîäúåçäó Ìàëîãî òåàòðà âûñòðîèëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü ìîñêâè÷åé. Çäåñü áûëè êîëëåãè Ñîëîìèíà èç äðóãèõ òåàòðîâ è ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé - ïðîñòûå çðèòåëè, êîòîðûå, âïåðâûå ïîäíÿâøèñü íà ïðîñëàâëåííóþ ñöåíó, ìîãëè ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó ëþáèìîãî àðòèñòà è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé ðàç óâèäåòü åãî òàê áëèçêî, íî, óâû, óæå ñ íàâñåãäà çàêðûòûìè ãëàçàìè.
À ââåðõó âèñåë îãðîìíûé ïîðòðåò óëûáàþùåãîñÿ, æèçíåðàäîñòíîãî Âèòàëèÿ Ñîëîìèíà, êàê áû âîïðîøàþùåãî: "À ÷åãî âû òóò äåëàåòå"? Äåéñòâèòåëüíî, êàê-òî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî èìåííî îí ëåæèò òàê òèõî íà òîé ñàìîé ñöåíå, ãäå â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà îòìå÷àëè åãî 60-ëåòèå, è ãäå îí èãðàë â "Äÿäå Âàíå" è "Èâàíîâå". Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî íà çàäíåì ïëàíå, çà ïðîçðà÷íûì çàíàâåñîì âèäíåëèñü äåêîðàöèè èç ýòèõ ñïåêòàêëåé: ñòîÿëî êðåñëî, à íà íåì áûëè áðîøåíû ïàëüòî è øëÿïà, êàê áóäòî èõ õîçÿèí íåíàäîëãî âûøåë è ñêîðî âåðíåòñÿ.
Íà ïàíèõèäå â îñíîâíîì ãîâîðèëè àêòåðû Ìàëîãî, à Ëþäìèëà Çûêèíà ñïåëà ëþáèìóþ ïåñíþ Âèòàëèÿ Ìåôîäüåâè÷à: "Ñðîíèëà êîëå÷êî ñî ïðàâîé ðóêè ÿ". Âñå ïëàêàëè. Ïëàêàëè, ïîòîìó ÷òî äî ïîñëåäíåãî äíÿ âåðèëè: îí îáÿçàòåëüíî ïîáåäèò áîëåçíü, âûêàðàáêàåòñÿ, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìåäèöèíà ÕÕI âåêà íå ñïàñëà åãî. Íî, âèäíî òàê åìó íà ðîäó áûëî íàïèñàíî: óìåðåòü â ðàñöâåòå ñâîåãî òàëàíòà. È âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ "Ñâàäüáà Êðå÷èíñêîãî", çà ÷àñ äî èíñóëüòà, îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî äåëàåò ïîñëåäíèå øàãè íà ïîäìîñòêàõ ðîäíîãî òåàòðà.
ß ñìîòðåëà íà ññóòóëèâøåãîñÿ, îòñòðàíåííî ìîë÷àëèâîãî Þðèÿ Ìåôîäüåâè÷à è äóìàëà: ÷åãî åìó ñòîèò âñå ýòî ïåðåæèòü, êàê, âïðî÷åì, è æåíå ïîêîéíîãî, äâóì äî÷åðÿì, ìàëåíüêîìó âíóêó, î êîòîðîì ìëàäøèé Ñîëîìèí ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàë íà ðåïåòèöèÿõ?  Ðîññèè áîëüøîå ãîðå âñåãäà ñïëà÷èâàëî ëþäåé, ïîýòîìó äàæå ÿðûå ïðîòèâíèêè Ìàëîãî òåàòðà ïðèøëè íà ïàíèõèäó, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, êòî ñíèìàëñÿ ñ íèì â êèíî, âûñòóïàë íà ðàäèî. Àëåêñåé Áàòàëîâ ñêàçàë, ÷òî, íàâåðíîå, òîëüêî â Ðîññèè àêòåðû ìîãóò òàê ðàáîòàòü ïî÷òè áåñïëàòíî ðàäè ñâîåãî òåàòðà, âî èìÿ çðèòåëåé. È òûñÿ÷ó ðàç áûë ïðàâ äèðåêòîð òåàòðà Âèêòîð Êîðøóíîâ, çàÿâèâøèé, ÷òî åñëè áû ïðè æèçíè àêòåðàì ñòîëüêî óäåëÿëè âíèìàíèÿ, êàê ïîñëå èõ ñìåðòè, òî, ìîæåò áûòü, îíè áû íå ñãîðàëè òàê áûñòðî, ïåðåãðóæàÿ ñåáÿ ðàáîòîé ðàäè õëåáà íàñóùíîãî.
Ãîâîðÿò, ó êàæäîãî àêòåðà åñòü ñòðàííàÿ ìå÷òà: óìåðåòü íà ñöåíå. È õîòÿ Âèòàëèé Ñîëîìèí óìåð â áîëüíèöå, òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü: îí ïðîñòèëñÿ ñ æèçíüþ íà ïîäìîñòêàõ Ìàëîãî òåàòðà.
Çàêàí÷èâàëàñü ïàíèõèäà çâó÷àùèì èç äèíàìèêîâ õîðîì öûãàí èç ñïåêòàêëÿ "Æèâîé òðóï", ãäå Ñîëîìèí èãðàë Ôåäþ Ïðîòàñîâà. Ïîñëå ýòîãî òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ îòïðàâèëàñü â öåðêîâü Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, ãäå ïðîøëî îòïåâàíèå, à ïîòîì íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå. Âîò è çàìêíóëñÿ æèçíåííûé êðóã ïðîñëàâëåííîãî ñèáèðÿêà íà ìîñêîâñêîé çåìëå. Íî àêòåðñêàÿ äèíàñòèÿ Ñîëîìèíûõ íà ýòîì íå ïðåêðàòèòñÿ. Áûòü ìîæåò, ÷åðåç ýííîå êîëè÷åñòâî ëåò íà ñöåíó Ìàëîãî òåàòðà âûéäåò è âíóê Âèòàëèÿ Ìåôîäüåâè÷à, è â åãî óëûáêå ìû óâèäèì óëûáêó äåäà, êîòîðûé òàê è îñòàíåòñÿ â íàøåé ïàìÿòè âå÷íûì áàëàãóðîì, ëþáèòåëåì âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé è, êîíå÷íî æå, áëèñòàòåëüíûì ïðèíöåì êîðîëåâñòâà Ìàëîãî òåàòðà.