ß âûïèñûâàþ "Òðóä" ñ 1989 ãîäà. Íå ëþáëþ æàëîâàòüñÿ, íî äîïåêëî òàê, ÷òî ðåøèëà âñå æå ïîèñêàòü ñî÷óâñòâèÿ. Ìîÿ ìàìà ïðèåõàëà â ñåëî ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå â 1929 ãîäó, ðàáîòàëà íà çàâîäå, øåñòü ëåò - â îòêðûòîé øàõòå. Îòåö óøåë îòñþäà íà âîéíó, äà òàê è íå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. ß âñþ æèçíü òðóäèëàñü òåëåôîíèñòêîé, ñûí - ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð. Áåäà íàøåé ñåìüè â òîì, ÷òî íàì íåãäå æèòü, íàø äîì ïðèçíàí àâàðèéíûì, èçíîñ - 67 ïðîöåíòîâ. ×òî äåëàòü - íå çíàåì. Îáðàùàëèñü íå ðàç ê ìåñòíûì âëàñòÿì. Íè÷åãî íå äàëè, ñêàçàëè: äîì âàø - ÷àñòíûé, ïîìî÷ü íå ìîæåì. ß æå íå ïðîøó âçàìåí íàøåé õàëóïû êàêèå-òî õîðîìû. Ìîæíî áûëî áû äàòü âîçìîæíîñòü êóïèòü ïî äåøåâêå ñòðîéìàòåðèàëû, ïîìî÷ü ñ ðåìîíòîì èëè ïðîñòî ðàáî÷åé ñèëîé. Íàïèñàëà ïèñüìî ïðåçèäåíòó Òàòàðñòàíà, èç Êàçàíè ïðèøåë îòâåò: "Âàøå ïèñüìî ïåðåïðàâëåíî äëÿ ðàçáèðàòåëüñòâà â ðàéîí". Ïîëãîäà æäàëà êîìèññèþ, ìàëî êóäà îòëó÷àëàñü, äàæå çà õëåáîì áåãîì áåãàëà: îïàñàëàñü, âäðóã ïðîïóùó âàæíûõ ãîñòåé. Íèêòî òàê è íå ïðèøåë. Êîãäà äåëî äîõîäèò äî ðåàëüíîé ïîìîùè, âîêðóã - òèøèíà...