"Êóïèòå êîíäèöèîíåð!" - òðåáóåò èçìó÷åííûé æàðîé ïàðåíü â æåëòîé êåïêå, çàãîðàæèâàÿ ìàññèâíûì ðåêëàìíûì ùèòîì ëîáîâîå ñòåêëî. "Ìíå íå íàäî". "Êàê íå íàäî? - èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ îí è ñìîòðèò íà ìåíÿ, áóäòî âïåðâûå â æèçíè âñòðåòèë ïîäîáíîãî èäèîòà. - Ïåêëî, óæàñíàÿ ýêîëîãèÿ, áåç êîíäèöèîíåðà íèêóäà! ß æå íå î ñåáå òîëüêî äóìàþ, à è î âàøåì çäîðîâüå. À äåøåâëå, ÷åì ó íàñ, âû íå íàéäåòå". Ïåðåäíÿÿ ìàøèíà òåì âðåìåíåì òðîãàåòñÿ, è ÿ æìó íà ãàç. Ïàðåíü íåîòñòóïíî áåæèò çà ìíîé. "Íó òàê ïîêóïàåòå?" - ïîõîæå, îí ãîòîâ íà ñâåðõìàðàôîí, ëèøü áû íå óïóñòèòü ïîòåíöèàëüíîãî êëèåíòà. Óæå âûðûâàÿñü íà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð, ÿ ñëûøó óäàëÿþùååñÿ ýõî: "Ñî ñêèäêîé!.."
×åãî òîëüêî íå ïðîäàþò íà ñòîëè÷íûõ àâòîäîðîãàõ! Âñå ìûñëèìûå çàï÷àñòè äëÿ ìàøèí, ðàçíîîáðàçíóþ òåõíèêó, êèòàéñêèå ïîëîòåíöà, ãàìàêè, øåçëîíãè, ñàäîâûå ëåéêè... Ñòîèò âûéòè â ìàãàçèí, íàëåòàþò æåëàþùèå ïîìûòü òâîåãî "æåëåçíîãî êîíÿ". ×àùå âñåãî äåëàåòñÿ ýòî íåçàìåòíî, â âèäå ñþðïðèçà: èíà÷å âåëèê ðèñê ïîëó÷èòü îòêàç. "Çà÷åì? - ñïðàøèâàþ ó äîáðîäóøíîãî ïåíñèîíåðà ñ âåäðîì è òðÿïêîé, êîòîðûé çà ïÿòü ìèíóò îòäðàèë ìîåãî "Ìîñêâè÷à" ïî÷òè äî äûð . - ß æå òîëüêî ïîçàâ÷åðà åãî ìûë!" "Òàê æå îïÿòü çàïà÷êàëñÿ, - îáèæàåòñÿ äÿäüêà. - Íå âåðèøü, ñìîòðè: âîí âîäà êàêàÿ ãðÿçíàÿ. ß æ êàê ëó÷øå õîòåë". È â îò÷àÿíèè âîñêëèöàåò: "Ìíå ïåíñèþ çàäåðæèâàþò!" ß ñäàþñü: "Ñêîëüêî?" - "À! Ñêîëüêî íå æàëêî". Ñòîðãîâàëèñü íà "ïîëòèííèêå". ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè áûâøèìè èíæåíåðàìè, êîòîðûå âûíóæäåíû îõîòèòüñÿ çà íåìûòûìè ìàøèíàìè, ïîñêîëüêó èíûõ ñïîñîáîâ çàðàáîòêà ó íèõ ñåé÷àñ íåò. Ñðåäè "ðîìàíòèêîâ ñ áîëüøîé äîðîãè" ìíå âñòðåòèëèñü äàæå âðà÷-ðåàíèìàòîëîã è ó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ïðîäàþùèé àâòîìîáèëüíûå øèíû â ñâîáîäíîå îò óðîêîâ âðåìÿ...
Íî òàêîãî êîëè÷åñòâà äåâè÷üèõ ïðåëåñòåé, êàê ýòèì ëåòîì, íà ïîäìîñêîâíûõ øîññå åùå, ïîæàëóé, íå ìåëüêàëî íèêîãäà. Êðàñîòêè ïåðåêî÷åâàëè ñ öåíòðàëüíûõ óëèö ñòîëèöû â áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå è áóêâàëüíî îêêóïèðîâàëè íàèáîëåå îæèâëåííûå òðàññû. Ïîæàëóé, îñîáåííî ñèëüíîå ëþáîâíîå òîìëåíèå áóäèò ßðîñëàâñêîå øîññå: ñòàéêè äàìî÷åê ñ ãîëûìè ïóïêàìè âñòðå÷àþòñÿ çäåñü ïîðîé ÷åðåç êàæäûå 50 ìåòðîâ. Ïðîåçæàþùèì âîäèòåëÿì îíè íå óëûáàþòñÿ, à ñìîòðÿò ñ îò÷àÿíüåì è òîñêîé. Ãëÿäÿ íà èõ îáâåòðåííûå ëèöà, ïðèïîðîøåííûå ïîëüñêîé êîñìåòèêîé, íåâîëüíî õî÷åòñÿ îáîäðèòü èõ êàêèì-íèáóäü äîáðûì ñëîâîì.
Íî çàãîâàðèâàòü ñ äàìî÷êàìè íåëüçÿ: òóò æå ê ìàøèíå ïîäñêàêèâàåò ñóòåíåð â öâåòàñòîé ðóáàõå è øëåïàíöàõ è, íå óñïåë êëèåíò äîçðåòü, òàùèò åãî â êóñòû. À òàì, íà ñâåæåé òðàâêå, - ìàøèíà ñ çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè èëè ïðîñòî "ãàçèê". Çäåñü îáû÷íî ïðîõîäÿò "ñìîòðèíû" è, åñëè äåâèöà íðàâèòñÿ êëèåíòó, òóò æå íà÷èíàþòñÿ òîðãè.
"50 "çåëåíûõ", - ñâåðêàë çîëîòûìè çóáàìè ñóòåíåð Âàñÿ, ïûòàÿñü ñáàãðèòü ìíå íåêóþ Òîíþ, þíîå ñóùåñòâî ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì âî âçîðå. Èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà ïûòàþñü ñáèòü öåíó. "Ý, ëàäíî! Òåáå - ñîðîê! Âèæó, òû ìóæèê êëàññíûé! À âîîáùå îíà íà âåñü "ñòîëüíèê" òÿíåò. Åé 18 òîëüêî ñòóêíóëî, ñàìîå îíî!" - è Âàñÿ óäàðèëñÿ â îïèñàíèå òîíêîñòåé Òîíèíîé ñåêñàïèëüíîñòè. Ñàìà îíà, íè î ÷åì òàêîì ÿâíî íå ïîäîçðåâàÿ, ëóçãàåò ñåìå÷êè è ïëþåò èõ ñåáå íà æèâîò.
Óçíàâ, ÷òî ÿ æóðíàëèñò, Âàñÿ ìàõíóë ðóêîé è ðàçðåøèë ïîãîâîðèòü ñ åãî ïîäîïå÷íûìè.
"Ó íàñ è òàê áûâàåò, - ðàññêàçàëà ìíå èñêàòåëüíèöà äîðîæíûõ ïðèêëþ÷åíèé 20-ëåòíÿÿ Èâà, ïðèåõàâøàÿ íà ïðèðàáîòêè èç Ëóãàíñêà. - Êëèåíòó äåâî÷êó âåçòè íåêóäà, à íà ãîñòèíèöó äåíåã íåò èëè "æàáà" äóøèò. Òàê ìû åãî çäåñü æå, â ìàøèíå, è îáñëóæèâàåì. Îò 20 äî 50 äîëëàðîâ. Íàì, êîíå÷íî, òîëüêî ÷àñòü ýòèõ äåíåã äîñòàåòñÿ. Â÷åðà ÿ äîëëàðîâ 30 çàðàáîòàëà, øîêîëàäà íàêóïèëà è âñþ íî÷ü åëà. Ëþáëþ î÷åíü". "À çàáîëåòü ÷åì-íèáóäü íå áîèøüñÿ?" - "Îé, áîþñü!.. À ãîëîäàòü åùå ñòðàøíåå!" Íèêàêîãî ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ òóò, ïîíÿòíî, è áëèçêî íåò. Äàæå ðóêè ïîìûòü íåãäå.
"À êóäà æå ìèëèöèÿ-òî ñìîòðèò?" Ýòîò íàèâíûé âîïðîñ âûçâàë ó ìîèõ ñîáåñåäíèö áóðþ âîñòîðãà. Îáû÷íî áåçó÷àñòíûå, óñòàâøèå îò ìîíîòîííûõ ëþáîâíûõ áóäíåé äåâóøêè õîõîòàëè òàê, áóäòî ÿ ðàññêàçàë èì íåïðèëè÷íûé àíåêäîò. Ðàññòàëèñü ìû äðóçüÿìè. "Ñëóøàé, - ñêàçàëè îíè íà ïðîùàíèå, - òû ïðèåçæàé åùå êàê-íèáóäü, âîïðîñèêîâ ñâîèõ ïîçàäàâàé. Òàê ïðèêîëüíî!"