ÍÅ ÄÅËÀÉ, ÊÀÊ ß
 òîò äåíü ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî íåïðîñòèòåëüíûõ îøèáîê, íî ïåðâàÿ áûëà ñàìîé ãðóáîé: íå ñíÿë ïàíåëü ïðèëè÷íîãî ìàãíèòîôîíà, íå ïîëîæèë åå â "áàðäà÷îê" è íå çàïåð åãî íà êëþ÷. Ñýêîíîìèë ñåêóíä òðèäöàòü. Ïîäóìàë åùå: íó êîìó ïðèäåò â ãîëîâó ëåçòü â ìàøèíó ñðåäü áåëà äíÿ, íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ è ìíîãîëþäíûõ óëèö Ìîñêâû?! Ðàçâå ÷òî ñóìàñøåäøåìó. "Ñóìàñøåäøèé" íàøåëñÿ ÷åðåç äâà ÷àñà. Áåäíàÿ Ãðåòõåí - òàêîå èìÿ ó ìîåé íå î÷åíü þíîé óæå "áýýìâóøêè". Ëåâîå, âîäèòåëüñêîå îêíî âûáèòî, ñòåêëàìè óñûïàí ñàëîí, ïàíåëü èñ÷åçëà. Çâóêîâàÿ ñèãíàëèçàöèÿ, åñòåñòâåííî, ñðàáîòàëà, ìàøèíà ïîïèùàëà è óìîëêëà. Âîðó õâàòèëî ïÿòè ñåêóíä, ÷òîáû ñòóêíóòü ÷åì-òî òÿæåëûì ïî ñòåêëó, "îòñòåãíóòü" ïàíåëü è ñêðûòüñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
Ïîîõàâ è âûñëóøàâ ñî÷óâñòâåííûå ðå÷è ïðèÿòåëåé, ÿ ñîâåðøèë âòîðóþ îøèáêó. Êîíå÷íî æå, íàäî áûëî ñðî÷íî âûçâàòü ìèëèöèþ, íàïèñàòü ïèñüìåííîå çàÿâëåíèå, äîæäàòüñÿ ïðîòîêîëà è òàê äàëåå. Òàêîé îôèöèàëüíûé ïîäõîä îáÿçàòåëåí, ïîñêîëüêó âûíóæäàåò ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ðàáîòàòü. Åñòü çàÿâëåíèå - äîëæíû áûòü è äåéñòâèÿ. À, êðîìå òîãî, ìèëèöèîíåðû, îáñëóæèâàþùèå îïðåäåëåííûé ðàéîí, ÷àñòî çíàþò íàïåðå÷åò îêðåñòíûõ âîðîâ. Âîçìîæíî, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ïðåñòóïëåíèå áûëî áû ðàñêðûòî áûñòðî.
ß íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñäåëàë, à ñïèñàë âñå íà ñâîþ íåáðåæíîñòü, ðåøèë, ÷òî ñëó÷àé ïîñëóæèò õîðîøåé íàóêîé íà áóäóùåå, âñòàâèë ñòåêëî è íà÷àë èñêàòü ïàíåëü - åçäèòü áåç ìóçûêè íå ëþáëþ.
Ïîõîäèë ïî ìàãàçèíàì, ãäå ïðîäàþòñÿ ìàãíèòîôîíû "Àëüïàéí". Îáúÿñíèëè ïîïóëÿðíî - íåò è íå áûâàåò îòäåëüíî ïàíåëåé. Ñêàçàëè òàêæå, ÷òî âîîáùå ìîé àïïàðàò îñîáåííûé, íîìåðíîé, òî åñòü íå âñÿêàÿ ïàíåëü ê íåìó ïîäîéäåò, à òîëüêî îïðåäåëåííîé ñåðèè. Íàéòè åå, ïîäñêàçàëè âåçäåñóùèå ïðîäàâöû, ìîæíî íà Ìèòèíñêîì ðûíêå. Êà÷ó! Íå óñïåë ïîñòàâèòü ìàøèíó íà ñòîÿíêó, ïîäáåãàþò äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà - ÷òî íàäî? Ïîêàçûâàþ íà çèÿþùóþ äûðêó, ãäå áûëà ïàíåëü - íåêðàñèâî. Îòâå÷àþò: íîìåðíàÿ, íî ìû íàéäåì - áóäåò ñòîèòü 110 äîëëàðîâ. 100, îòâåòèë ÿ, íî êàê âû îïðåäåëèòå íîìåð ñåðèè? Çàïðîñòî. Îäèí èç ïàðíåé äîñòàë îòâåðòêó âûòàùèë ìàãíèòîôîí, ïîñìîòðåë íîìåð. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïðèíåñëè ïàíåëü - òî÷ü-â-òî÷ü ìîÿ. Åùå îäíà îøèáêà íàëèöî: íàäî áûëî ñäåëàòü íà ñúåìíîé äåòàëè êàêóþ-òî ñâîþ ìåòêó. Ñåé÷àñ áû ïðèùó÷èë ðåáÿò. Ïîêà óñòàíàâëèâàëè, ðàçãîâîðèëèñü.
- ×òî ìîæíî ó âàñ ïðèîáðåñòè?
- Ïðàêòè÷åñêè ëþáóþ äåòàëü. Êðûøêó áåíçîáàêà, ýìáëåìó äëÿ ëþáîé ìàðêè, àíòåííó, ìàãíèòîôîí, ëþáóþ ôàðó, ìîëäèíãè âñåõ òèïîâ, ïîäôàðíèêè, áàìïåðû, êîëåñà...
- À åñëè î÷åíü ðåäêàÿ äåòàëü?
- Ìû ïðèìåì çàêàç è ïîñòàðàåìñÿ íàéòè.
- Íåïîñðåäñòâåííî âû áóäåòå "èñêàòü"?
- Çà÷åì? Ìû òîëüêî ïðîäàåì, à äåòàëè íàì ïîñòàâëÿþò ðåáÿòà.
Êàêèå ðåáÿòà ïîñòàâëÿþò, åñòåñòâåííî, ìíå íå ñêàçàëè. Âïðî÷åì, îò ýòîãî íå ëåã÷å. ßñíî è òàê, ÷òî âîðîâñòâî èç àâòîìîáèëåé ñòàëî õîðîøèì áèçíåñîì. È, ïî íåêîòîðûì äàííûì, â íåì çàäåéñòâîâàíû ñåðüåçíûå êðèìèíàëüíûå ñèëû. Âîðóþò ïàöàíû, áîìæè - êîìó íå ëåíü. Êàæäûé èç íèõ íåñåò óêðàäåííîå â àâòîñåðâèñû ïî ðàçáîðêå èëè çíàêîìîìó ñêóïùèêó. Âîðû ïîëó÷àþò ìèçåð. Ïðîäàâöû íà ðûíêå - òîæå. Áîëüøóþ ÷àñòü çàáèðàþò ñêóïùèêè. Åñëè âûéòè íà òàêîãî, òî ìîæíî íàéòè è ñâîþ ðîäíóþ äåòàëü, ïîõèùåííóþ, êàê ìíå îáúÿñíèëè, íå ïîçäíåå òðåõ äíåé íàçàä. Íóæíî ëèøü óêàçàòü ìàðêó ìàøèíû è ìåñòî, ãäå ïðîïàëà âåùü.
ÁÄÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ - ÍÀØÅ ÎÐÓÆÈÅ
Èç àâòîìîáèëåé âîðóþò âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Ìîãóò ðàçáèòü ñòåêëî èç-çà êðàñèâîãî æóðíàëà, äåòñêîé èãðóøêè. Áûëè è òàêèå ñëó÷àè. Îðóùàÿ ñèãíàëèçàöèÿ - íå ïîìåõà.
Àâòîìîáèëè îáâîðîâûâàþò âåçäå, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü. Íî îñîáåííî ñòðàäàþò ìàøèíû, êîòîðûå ñòîÿò íà óëèöàõ è âî äâîðàõ. Òóò äàæå íå èãðàåò ðîëè âðåìÿ ñóòîê, õîòÿ, êàê îòìå÷àþò ìèëèöèîíåðû, ïî íî÷àì êðàäóò âñå æå áîëüøå. Âîðû ìîãóò çàëåçòü íå òîëüêî â ñàëîí, íî è â áàðäà÷îê, â áàãàæíèê, ïîä êàïîò. Êàê óáåðå÷üñÿ îò àâòîìîáèëüíûõ âàðâàðîâ, êîòîðûå àòàêóþò ìàøèíû íà óëèöàõ?
ÂÎÒ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑÎÂÅÒÎÂ ÎÒ ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÕ ÂÎÄÈÒÅËÅÉ:
1. Èäåàëüíûé âàðèàíò - óêðåïèòü ñòåêëà. Åñòü ôèðìû, êîòîðûå ýòî äåëàþò êëàññíî. Óêðåïëåííîå ñòåêëî âûäåðæèâàåò óäàð â 142 äæîóëÿ. Ýòî ðàâíîñèëüíî óäàðó 3-êèëîãðàììîâîé ãèðè, óïàâøåé ñ âûñîòû â òðè ìåòðà. Íàäåæäà íà ñèãíàëèçàöèþ ìèçåðíà, êàê è íà çàòåíåííûå ñòåêëà. Ïîñëåäíèå âñåãî ëèøü íå ïîçâîëÿþò âîðó áûñòðî ðàçãëÿäåòü, åñòü ëè â ñàëîíå êàêèå-òî âåùè. Ìàøèíû ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè, ïðàâäà, îáâîðîâûâàþò ðåæå. Íå èñêëþ÷åíî, âîðèøêè áîÿòñÿ "êðóòîãî" âëàäåëüöà.
2. Îñòàâëÿÿ ìàøèíó íà íî÷ü, çàïàðêóéòå åå ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ñóçèòü âîðó ïîëå äåÿòåëüíîñòè. Ëåâîé ñòîðîíîé ëó÷øå ïîäúåõàòü âïëîòíóþ, î÷åíü áëèçêî ê ñòåíå äîìà èëè ê ìàøèíå ñîñåäà. Áàìïåðîì ìîæíî áåç óùåðáà ïîäïåðåòü äðóãîé àâòîìîáèëü, ðàêóøêó, èçãîðîäü, çèìîé - ñóãðîá.
3. Òûñÿ÷ó ðàç ïðîâåðüòå, ÷òîáû â áàãàæíèêå è ñàëîíå íå îñòàëîñü íè÷åãî îñîáî öåííîãî. Êîíå÷íî, ìîæíî ñíÿòü àêêóìóëÿòîð, çàòàùèòü â äîì çàïàñêó, íàáîð êëþ÷åé, àïòå÷êó, äîìêðàò, îãíåòóøèòåëü. Òàê ìíîãèå äåëàþò, íî ýòî - êàê âàì íðàâèòñÿ.
4. Åñëè çàïèùàëà ñèãíàëèçàöèÿ, íå ñïåøèòå ñîñêàêèâàòü ñ êðîâàòè è, ñëîìÿ ãîëîâó, áåæàòü âíèç. Óâèäåâ, ÷òî ê ìàøèíå "ïðèëèïëè" ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè, ëó÷øå ñðàçó çâîíèòå â ìèëèöèþ. È íå ïî 02, à ïðÿìî äåæóðíîìó ïî îòäåëåíèþ ìèëèöèè, îáñëóæèâàþùåìó âàø ðàéîí. Îïåðàòèâíûé îòðÿä, åñëè ïîâåçåò, ïîäñêî÷èò â ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Åñëè ðåøèëè ñïóñòèòüñÿ è âñòóïèòü â ñõâàòêó ñ áàíäèòàìè, òî ïîçîâèòå ñ ñîáîé õîòÿ áû ñîñåäà.
5. Äëÿ âîðîâ, óìåþùèõ ÷èòàòü, íàïèøèòå: " áàðäà÷êå íè÷åãî íåò". Èíûå "óìåëüöû" ðàçáèâàþò ñòåêëî èëè âñêðûâàþò ìàøèíó, ÷òîáû â íåì ïîðûòüñÿ.
ËÈÖÎÌ Ê ËÈÖÓ Ñ ÍÀÂÎÄ×ÈÊÎÌ
 ãîðîäå áûâàåò, êîãäà áóäóùåãî âîðà èëè íàâîä÷èêà âîäèòåëè âèäÿò â ëèöî.  ïîäîáíûå ñèòóàöèè ÷àùå âñåãî ïîïàäàþò íàèâíûå àâòîëþáèòåëè, çàïàðêîâàâøèå "áóêâàëüíî íà ïÿòü ìèíóò" ìàøèíó ó ìàãàçèíà, êàôóøêè, êèîñêà, áàçàð÷èêà, ñòàíöèè ìåòðî, øêîëû, äåòñêîãî ñàäèêà. Ïîäõîäÿ ê ñâîåìó àâòî, òàêîé âîäèëà âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî îäíî êîëåñî ñïóñòèëî. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. ×àùå - çàäíåå ïðàâîå. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îíî äàëüøå îò âîäèòåëüñêîé äâåðöû, êîòîðàÿ ÷àùå è îñòàåòñÿ îòêðûòîé, åñëè âîäèòåëü âûñêàêèâàåò íåíàäîëãî. Îñòàëüíûå, êàê ïðàâèëî, çàêðûòû. Ïî÷åñàâ çàòûëîê, àâòîâëàäåëåö îñòàâëÿåò äèïëîìàò, áàðñåòêó, êóðòêó â ñàëîíå è çàñó÷èâàåò ðóêàâà. Çíàêîìàÿ ïðîöåäóðà - äîñòàòü çàïàñêó, äîìêðàò, êëþ÷è èç áàãàæíèêà, ñíÿòü ïðîõóäèâøååñÿ êîëåñî... Îäíàêî ñòîèò çíàòü, ÷òî êîëåñî ïðîñòî òàê çà ïÿòü ìèíóò âàøåãî îòñóòñòâèÿ ñïóñòèòü íå ìîæåò, åñëè âû ïðè ïàðêîâêå íå çàäåëè áîðäþð èëè íå íàïîðîëèñü íà òîð÷àùóþ àðìàòóðó, åãî íå çàìåòèò òîëüêî ñëåïîé. Çíà÷èò, êòî-òî øèíó ïðîêîëîë. Öåëü ïðîñòà: îòâëå÷ü âàøå âíèìàíèå îò ñàëîíà, ãäå ïîêîÿòñÿ "áåñõîçíûå" âåùè è ïîêóïêè. Êëàññè÷åñêèé âàðèàíò ðàçâèòèÿ ñèòóàöèè - òóò æå ïîìîãàòü ïîñòðàäàâøåìó áðîñàåòñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Ïåðåä îêîí÷àíèåì ðàáîòû îí, êàê ïèòü äàòü, èñ÷åçíåò. À êóðòêó, ñóìêó èç ñàëîíà âûòàùèò íå îí, à åãî ïîäåëüíèê. ×òîáû ñäåëàòü ýòî, ó íåãî áûëî ìèíóò 20-30. Ïîýòîìó:
1. Ïàðêóéòå ìàøèíó ïî âîçìîæíîñòè òàê, ÷òîáû åå áûëî âèäíî èç îêíà ìàãàçèíà, îôèñà, êóäà âû ðåøèëè âîéòè.
2. Ïåðåä óõîäîì îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðèòå, âñå ëè â ïîðÿäêå ñ êîëåñàìè.
3. Åñëè ïî âîçâðàùåíèè âû çàìåòèëè, ÷òî êîëåñî ïðîêîëîòî, óòðîéòå âíèìàíèå. Ëó÷øå ïîçâàòü ñòðàæà ïîðÿäêà, êîòîðûé äåæóðèò èëè îõðàíÿåò ìàãàçèí, êàôå. Âîçìîæíî, òàêîå ïðîèñõîäèò çäåñü íå ïåðâûé ðàç. Êðîìå òîãî, îáðàùåíèå ê ñëóæèòåëþ â ôîðìå ïî÷òè íàâåðíÿêà îòïóãíåò âîðîâ.
4. Íå ñïåøèòå áðîñàòü âåùè â ñàëîí, åñëè ðåøèëè ïîìåíÿòü êîëåñî. Âåðíåå áóäåò àêêóðàòíî ñëîæèòü èõ â áàãàæíèê, ïîòîì äîñòàòü çàïàñêó, èíñòðóìåíòû è çàêðûòü åãî íà êëþ÷. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìåíÿéòå êîëåñî.