Òàê â 1930 ãîäó íà÷àëàñü åå ãîëëèâóäñêàÿ êàðüåðà. Îíà ñíÿëàñü â 53 ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ, ñòàâ áåññïîðíîé íåêîðîíîâàííîé êîðîëåâîé öåëëóëîèäíîãî ìèðà ãðåç: Õåïáýðí ïîëó÷èëà ÷åòûðå "Îñêàðà" - áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç åå êîëëåã, è 12 íîìèíàöèé íà ýòó âûñøóþ íàãðàäó - òîæå áîëüøå âñåõ. Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî, îíà äëÿ ýòîãî íå ïðèáåãàëà ê îáû÷íûì äëÿ àêòðèñ óëîâêàì - íå ôëèðòîâàëà ñ ðåæèññåðàìè è ïðîäþñåðàìè, íå çàíèìàëàñü ñàìîðåêëàìîé, èçáåãàëà òóñîâîê, èíòåðâüþ äàâàëà êðàéíå ðåäêî.
Êýòðèí Õåïáýðí, ÿíêè èç Êîííåêòèêóòà, áûëà æåíùèíîé ñóðîâîé è ÷àñòî ðåçêîé, åå ÿçû÷êà ïîáàèâàëèñü. Îíà íå íîñèëà ïëàòüåâ ñ ãëóáîêèìè ðàçðåçàìè, â æèçíè ïî÷òè íå ïîëüçîâàëàñü ìàêèÿæåì, ïðåäïî÷èòàëà áðþêè-êëåø è ëèöî òàêîå, êàêèì îíî ïîÿâèëîñü íà ñâåò. Âèäèìî, ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî ìàòü åå áûëà ñóôôðàæèñòêîé, ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê âíóøàâøåé åé, ÷òî æåíùèíà ñîçäàíà ðàâíîé ñ ìóæ÷èíîé è íå äîëæíà óíèæàòü ñâîå äîñòîèíñòâî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îòåö, èçâåñòíûé âðà÷, ðàçäåëÿë ýòè ïåðåäîâûå âçãëÿäû æåíû.
Îäíàæäû Êýòðèí ñêàçàëà: "ß ÷àñòî äóìàþ: ïðèñïîñîáëåíû ëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû æèòü âìåñòå? Ìîæåò áûòü, èì ëó÷øå æèòü ïî ñîñåäñòâó è âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàòü äðóã äðóãà". Âñå ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íåîáû÷íàÿ çâåçäà äîâîåííîãî Ãîëëèâóäà áûëà "ñèíèì ÷óëêîì", ÷óðàëàñü ìóæ÷èí è òàê äàëåå. Ãëàâíàÿ ëåãåíäà î íåé - ýòî åå 25-ëåòíèé ðîìàí ñî Ñïåíñåðîì Òðåéñè, îäíèì èç àìåðèêàíñêèõ êóìèðîâ òîé ïîðû. Îíè èìåííî íàâåùàëè äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî Òðåéñè, òâåðäîêàìåííûé êàòîëèê, íå ìîã ïîéòè íà ðàçâîä è îñòàâàëñÿ æåíàòûì ñ 1928 ãîäà è äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â 1967 ãîäó.
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñóðîâàÿ ôèëîñîôèÿ Õåïáýðí áûëà âûíóæäåííîé, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ÷åòâåðòü âåêà îíè ñ Òðåéñè áûëè íåðàçëó÷íû - íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëè îáñòîÿòåëüñòâà. Ñûãðàâ âìåñòå âïåðâûå â 1942 ãîäó â ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèè "Æåíùèíà ãîäà" (çà äåâÿòü ëåò äî ýòîãî îíà óæå çàâîåâàëà ïåðâûé "Îñêàð") è ïîëþáèâ äðóã äðóãà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïîòîì îíè ñíèìàëèñü ðÿäîì â ãëàâíûõ ðîëÿõ åùå âîñåìü ðàç. Ñàìûé, ïîæàëóé, çíà÷èòåëüíûé èç ýòèõ ôèëüìîâ - "Óãàäàé, êòî ïðèøåë ê íàì íà óæèí", ðåâîëþöèîííûé ïî òåìàòèêå äëÿ òîãî ïåðèîäà: îíè èãðàëè ðîäèòåëåé äåâóøêè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà íåãðà.
Ýòî áûë èõ ïîñëåäíèé ñîâìåñòíûé ïðîåêò - ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñúåìîê Òðåéñè ñêîí÷àëñÿ. À Õåïáýðí ñòàëà îáëàäàòåëüíèöåé âòîðîãî "Îñêàðà" è ïðîäîëæèëà ñâîþ êèíîêàðüåðó. Åå êîíòðàêò âêëþ÷àë ïðàâî âûáîðà ïàðòíåðîâ, è èìè ñòàíîâèëèñü ñàìûå ãðîìêèå èìåíà "çîëîòîé ýðû" Ãîëëèâóäà - Äæîí Áýððèìóð, Äæåéìñ Ñòþàðò, Êýðè Ãðàíò, Õýìôðè Áîãàðò.  "Çîëîòîì ïðóäå" (1981) îíà èãðàëà ñ Ãåíðè Ôîíäîé, è îáà óäîñòîèëèñü "Îñêàðà". Ê ýòîìó âðåìåíè îíà óæå ñòðàäàëà íåèçëå÷èìîé íåâðîëîãè÷åñêîé áîëåçíüþ, îò êîòîðîé ó íåå òðÿñëàñü ãîëîâà. Íî Õåïáýðí ïðîäîëæàëà ñíèìàòüñÿ äî 1994 ãîäà ("Ëþáîâíàÿ ñâÿçü" ñ Àííåò Áåííèíã è Óîððåíîì Áèòòè â ãëàâíûõ ðîëÿõ), ïîñëå ÷åãî óäàëèëàñü íà ïîêîé â êîííåêòèêóòñêóþ ôàìèëüíóþ óñàäüáó.
Òàì îíà è óìåðëà - òèõî è ìèðíî, îêîëî òðåõ ÷àñîâ âîñêðåñíîãî äíÿ 29 èþíÿ. Åé áûëî 96 ëåò. Îíà áûëà ïîñëåäíåé ìîãèêàíøåé "çîëîòîé ýðû". Ýïèòàôèþ ñåáå, êàê çàìåòèë îäèí èç åå äðóçåé, îíà çàðàíåå ñàìà ñåáå ñî÷èíèëà: "ß íå æàëåþ íè î ÷åì, ÷òî ÿ äåëàëà, åñëè ÿ ïîëó÷àëà â òî âðåìÿ îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå". Ìÿòåæíàÿ Êýòðèí îñòàëàñü âåðíà ñåáå äî êîíöà.