Ïðèåçæèé ïåðâûì äåëîì â çàëå ïðèëåòà ñòîëè÷íîãî àýðîïîðòà "Ðóçèíå" âèäèò îãðîìíûé ïëàêàò: "Äîáðî ïîæàëîâàòü â ñòðàíó Àíòîíèíà Äâîðæàêà, Àëüôîíñà Ìóõè, Ôðàíöà Êàôêè è ïèâà "Ïëüçåíü!". Íà ïîäúåçäå ê Âëòàâå ñ ðåêëàìíîãî ùèòà åãî ïîÿñíîé ïîðòðåò ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê Êàðëîâó ìîñòó, ïðèçûâàÿ âñåõ íà ïðàæñêèé ìåæäóíàðîäíûé ìàðàôîí. Òóò æå íåñêîëüêî ñòðîê èç ðàññêàçà "Äåòè íà øîññå": "Ìû áåæàëè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, íåêîòîðûå äåðæàëèñü çà ðóêè... ". Êàôêà òàì ïèøåò î ïðîòèâîðå÷èâûõ îùóùåíèÿõ ïðèâûêøåãî ê îäèíî÷åñòâó ìàëü÷èøêè â íåñóùåéñÿ íåèçâåñòíî êóäà òîëïå.
Óçêèå óëî÷êè Åâðåéñêîãî ãîðîäà â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ïðàãè çàáèòû òóðèñòàìè è ñóâåíèðíûìè ëàâêàìè. Çäåñü ïðîäàþòñÿ ìàòðåøêè, ëàìïû-íî÷íèêè, áëþäöà è êðóæêè ñ ðèñóíêàìè. À âîò åãî ïîðòðåò êîëûøåòñÿ â òàêò äâèæåíèÿ ìîãó÷åé ñïèíû íà ìàéêå, êîòîðóþ íàäåëà íà ñåáÿ äîðîäíàÿ àâñòðàëèéñêàÿ äàìà.
Çäåñü æå ðÿäîì, íà óëèöå Øèðîêîé, ìîæíî çàéòè â êàôå ïîä íàçâàíèåì "Ôðàíö Êàôêà". Íî ëó÷øå íå íàäî - âàñ îáìàíóò. Ìàéêà îôèöèàíòà, ÷àøêè, ñàëôåòêè, ïàêåòèêè ñ ñàõàðîì - îòîâñþäó ñìîòðÿò ãðóñòíûå ÷åðíûå ãëàçà ïèñàòåëÿ. Íà ñòåíàõ ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ñâÿçàííûå ñ åãî æèçíüþ. À äàëüøå âèñèò òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ: " ýòîì äîìå â 1883 ãîäó ðîäèëñÿ Ôðàíö Êàôêà" - òî÷íàÿ êîïèÿ òîé, ÷òî óêðàøàåò äîì âîçëå êîñòåëà Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ íà ïëîùàäè Ñòàðîãî ãîðîäà, ãäå äåéñòâèòåëüíî â òî âðåìÿ æèëà ñåìüÿ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ.
Ìîæíî ïðèâåñòè åùå íåìàëî ïðèìåðîâ ñïåêóëÿöèè íà èìåíè ÷åëîâåêà, êîòîðîå ìàëî êòî çíàë ïðè åãî íåäîëãîé è çàìêíóòîé æèçíè. Ñåé÷àñ îíî èçâåñòíî î÷åíü ìíîãèì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äî÷èòàòü äî êîíöà ðîìàí "Çàìîê", íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû îñèëèòü åãî "Äíåâíèêè", äàíî íå êàæäîìó.
Ñïåêóëÿöèè è ýêñïëóàòàöèÿ èìåíè ïèñàòåëÿ âûçûâàþò êàòåãîðè÷åñêîå îñóæäåíèå ó õðàíèòåëåé åãî íàñëåäèÿ è öåíèòåëåé òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ-ôèëîñîôà. Êàê ïîëàãàþò äèðåêòîð "Öåíòðà Ôðàíöà Êàôêè" Ìèëåíà Ìàñàêîâà è ïåðåâîä÷èê ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé ñ íåìåöêîãî ÿçûêà íà ÷åøñêèé Éîçåô ×åðìàê, - íå âèíà, à áåäà íàøèõ ëþäåé, ÷òî íå ñïîñîáíû îöåíèòü Êàôêó. Íî ïóñòü õîòü ÷àùå âñòðå÷àþò åãî èìÿ: ìîæåò ñòàòüñÿ, çàèíòåðåñóþòñÿ è åãî êíèãàìè.
Çàêîí îá àâòîðñêîì ïðàâå â ×åõèè ðàçðåøàåò ñâîáîäíî èñïîëüçîâàòü è ïå÷àòàòü òåêñòû ïèñàòåëÿ ïî èñòå÷åíèè 70 ëåò ñî äíÿ åãî ñìåðòè. Âûõîäèò, äàæå òå, êòî ëåïèò åãî èìÿ íà çàêîëêè äëÿ âîëîñ èëè íà î÷åðåäíîå ñðåäñòâî äëÿ ïîõóäàíèÿ, îòâå÷àþò òîëüêî ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ. Íî åñòü è íåìàëî âïîëíå äîñòîéíûõ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîëåçíûõ ïðèìåðîâ ïîïóëÿðèçàöèè èìåíè Êàôêè.
Íàøåìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé ëþáèò ëèòåðàòóðó è ïîïàäåò â Ïðàãó, ñîâåòóþ, íàïðèìåð, çàéòè â êàôå "Àðêî", ãäå íåêîãäà ñèæèâàë â óãëó "ïðàæñêèé íåìåö" è "÷òî-òî ïèñàë, à ÷òî, íèêòî íå çíàåò". Êàê âñïîìèíàåò àâòîð êíèãè "Èç æèçíè àâàíãàðäèñòîâ" Êàðåë Ãîíçèê, îêðóæàþùèì êàçàëîñü, ÷òî îí "íåñåò íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ÷åëîâå÷åñòâà". Ñèäåë îí, âïðî÷åì, íåäîëãî, òàê êàê íàäî áûëî ñïåøèòü íà ðàáîòó, êîòîðóþ Êàôêà íåíàâèäåë, ïîòîìó ÷òî îíà îòðûâàëà åãî îò áóìàãè è ïåðà.
Ýòà ðàáîòà - ïîëóãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ ðàçìåùàëàñü ðÿäîì, â äîìå, ãäå íàõîäèòñÿ ñåãîäíÿ ÷àñòíàÿ ãîñòèíèöà "Ìåðêóð". Íåäàâíî çäåñü óñòàíîâëåí áþñò Êàôêè ðàáîòû èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà Íèêîñà Àðìèòèäèñà. Ê áàðó ïðèìûêàåò êíèæíàÿ ëàâêà, ãäå ìîæíî ïî÷èòàòü è êóïèòü êíèãè ïèñàòåëÿ íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ. Ãîñòèíè÷íûé íîìåð 214, ãäå áûë êàáèíåò Êàôêè, ïîñëå ðåñòàâðàöèè â ñòèëå òîé ýïîõè áóäåò áåñïëàòíî ïðèíèìàòü ëàóðåàòîâ ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé åãî èìåíè.
Îäíèì èç òåõ, êòî ñíèñõîäèòåëüíî âîñïðèíèìàåò ðåêëàìó, ïîñòðîåííóþ íà èìåíè Êàôêè, îêàçàëñÿ ñêóëüïòîð ßðîñëàâ Ðîíà. Îí íå ñêðûâàåò ñâîåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ãåíèåì ÷åøñêî-íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, åãî æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî îí è ñòàë ïîáåäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà íà ïàìÿòíèê Êàôêå. Óñòàíîâêà ïàìÿòíèêà, à îí âîçíåññÿ íà ÷åòûðå ìåòðà, ïåðåä ðîäíûì äîìîì ïèñàòåëÿ çàäåðæàëàñü èç-çà íàâîäíåíèÿ â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà.
È, íàêîíåö, ïîñëåäíèé ïðèìåð óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê èìåíè è òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ ïîêàçàëè ðîññèÿíå - èçäàòåëü Âàëåðèé Ñòåïàíîâ, ðàáîòàþùèé â Ïðàãå, è õóäîæíèê Àëåêñàíäð Ïðîñòîâ-Ïîêðîâñêèé èç Êàçàíè, ñîâìåñòíî ñäåëàâøèå êðàñî÷íûé àëüáîì íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ "Ôðàíö Êàôêà â êàðòèíàõ õóäîæíèêà". Ê ñîæàëåíèþ, îñíîâíîé òèðàæ êíèãè ïîãèá ïðè íàâîäíåíèè.
Òðè ãîäà íàçàä, áóäó÷è óæå çðåëûì ìàñòåðîì, Àëåêñàíäð Ïðîñòîâ-Ïîêðîâñêèé ïðèâåç â Ïðàãó íåñêîëüêî ñâîèõ êàðòèí è ïîëó÷èë çà íèõ Çîëîòóþ ìåäàëü Åâðîïåéñêîãî êðóãà "Ôðàíö Êàôêà". Òîãäà è âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàòü àëüáîì, ãäå æèâîïèñíûå ðàáîòû Àëåêñàíäðà ñîïðîâîæäàþòñÿ ïðîñòðàííûìè êîììåíòàðèÿìè èç ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñàì ãîðüêî ñåòîâàë íà òî, ÷òî íå óìåë ðèñîâàòü.
Õóäîæíèê, ïî îöåíêå ïðåçèäåíòà Åâðîïåéñêîãî êðóãà ïðîôåññîðà Ìèðîñëàâà Êëèâàðà, ñóìåë ïîíÿòü "æåñòîêèå âèäåíèÿ Êàôêè è åãî îò÷àÿíèå îäèíî÷åñòâà". Îí ïîáóæäàåò íàñ ïîêîí÷èòü ñ òåì, ÷òî áîëüøå âñåãî íåíàâèäåë ïèñàòåëü, - ñ ðàâíîäóøèåì. Ïðåäñòàâëÿÿ êíèãó äèïëîìàòàì è æóðíàëèñòàì, ïîñîë Ðîññèè â ×åõèè Èãîðü Ñàâîëüñêèé ñïðàâåäëèâî îòìåòèë, ÷òî îòíûíå ê òðåì îñíîâíûì èçìåðåíèÿì íàñëåäèÿ Êàôêè - íåìåöêîìó, åâðåéñêîìó è ÷åøñêîìó - äîáàâèëîñü åùå îäíî - ðóññêîå.