25 èþëÿ. 16 ÷àñîâ. 53-ëåòíèé Ñåðãåé Ïëîòíèêîâ, æèëåö 316-é êîìíàòóøêè â "ñåìåéíîé" ìíîãîýòàæíîé îáùàãå â öåíòðå Êåìåðîâà, ñïèò ó ñåáÿ äîìà. Îí, êàê âñåãäà, "âûïèìøè" - èíâàëèä. Íå ðàáîòàåò. Òåëåâèçîðà íåò. Äåòåé íåò. Ïîäðóãà óåõàëà â ãîñòè â äðóãîé ãîðîä. Îäèí-îäèíåøåíåê. Èç ìåáåëè íà Ñåðåãèíûõ 12 "êâàäðàòàõ" - ëèøü äèâàí íà ñëîìàííûõ íîæêàõ, ðàçáèòûé ñòàðûé ñåðâàíò, ìàòðàö íà ïîëó. Íà íåì è ëåæèò.
16.15. Ïî êîðèäîðó òîïàþò ñâàðùèêè è âàõòåðøà. Îñòàíàâëèâàþòñÿ ó ãîëóáîé Ñåðåãèíîé äâåðè. Îíà æåëåçíàÿ. Ñ êîðÿâîé íàäïèñüþ: "Ëîõ". Ïîêà âûðó÷àëà îò áåä. Íî...
"Ñïåöáðèãàäà" ñâåðÿåò íîìåð äâåðè ñ "÷åðíûì" ñïèñêîì. Ñòó÷àò â äâåðü. Òèøèíà. Ñâàðùèêè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ è äåëàþò ñâîå äåëî. Çàâàðèâàþò æåëåçíóþ äâåðü Ñåðåãè - äåëàþò íåáîëüøîé òàêîé àêêóðàòíûé øîâ÷èê ýëåêòðîñâàðêîé âîçëå çàìêà. Âñå. Çàìóðîâàíî!
16.30. Ñåðåãà ïðèõîäèò â ñåáÿ. Õî÷åò êóðèòü. Ñíèìàåò ñî øíóðêà íà øåå êëþ÷. Ïðîáóåò îòêðûòü äâåðü - áåñïîëåçíî. Ðàç, åùå ðàç... Óñòàâ îò ïîïûòîê, æèëåö íà÷èíàåò äóìàòü: â ÷åì äåëî?
16.45 - 18.45. Ñåðåãà ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå. Îí íà÷èíàåò äîãàäûâàòüñÿ, ïî÷åìó íå ìîæåò âûéòè èç äîìà. Ïî ñâåæåìó çàïàõó ñâàðêè è ñëåäàì îò çàëåòåâøèõ â êîìíàòó èñêð. Ãîëîâà òðåùèò, íî îí ïðèïîìèíàåò: î ÷åì-òî ÒÀÊÎÌ óæå ñëûøàë. Ñ íà÷àëà èþëÿ ïî ýòàæàì ñòàëà õîäèòü áðèãàäà è çàâàðèâàòü äâåðè äîëæíèêîâ-íåïëàòåëüùèêîâ. Ó Ïëîòíèêîâà äîëã ïî êâàðòïëàòå - ïîä 8 òûñÿ÷ ðóáëåé, çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîæèâàíèÿ.
Çàïàñîâ åäû ó Ñåðåãè íåò. Íà èíâàëèäñêóþ ïåíñèþ ìíîãî â ìàãàçèíå íå íàáåðåøü. Äà è óõîäèò ïî÷òè âñÿ íà âûïèâêó. Áåç çàêóñêè. Îáû÷íî îò ãîëîäà Ñåðåãó ñïàñàþò ñîñåäè. Îíè äåëÿòñÿ êàðòîøêîé èëè "ïÿòåðêîé" íà õëåá.
19.00 - 19.30. Çàìóðîâàííûé æèëåö ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèê. Ñâåøèâàåò íàðóæó íîãè. Ñî äâîðà êðè÷àò: "Çàñóíüñÿ îáðàòíî! Óïàäåøü!"
Ñåðåãà ñëóøàåòñÿ. Çàáèðàåòñÿ îáðàòíî. Ñíèìàåò òîëñòûå îáùåæèòñêèå øòîðû. Ïî èðîíèè ñóäüáû â ïóñòîé êîìíàòå õðàíèòñÿ èõ çàïàñ. Ñåðãåé âÿæåò óçëàìè òðè ïîëîòíà. Êîíåö öåïëÿåò çà áàòàðåþ. È åùå ïîë÷àñà, ñèäÿ íà ïîäîêîííèêå, ïðèëàæèâàåòñÿ, êàê ñïóñòèòüñÿ âíèç. Çàìåòèì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, Ñåðãåé íå ñïîðòñìåí, à ïðîñòî òîùèé ìóæè÷îê ñ âïàëîé ãðóäüþ è õèëûìè áèöåïñàìè. Âî-âòîðûõ, îí... áåñïàëûé. Ïî ñëîâàì ñîñåäêè è áëàãîäåòåëüíèöû Íàäè Èëüèíûõ, ó èíâàëèäà íà îáåèõ ðóêàõ áûëè òîëüêî áîëüøèå ïàëüöû äà îáðóáêè óêàçàòåëüíûõ.
19.30 - 19.35. Ñåðåãà âñå æå ðåøèëñÿ íà áåçóìíûé øàã - òàê õî÷åòñÿ ñâîáîäû è êóðåâà. Áåðåòñÿ çà ñâÿçêó èç øòîð è - ñðûâàåòñÿ. Ïûòàåòñÿ çàöåïèòüñÿ çà æåëåçêó ñ âåðåâêàìè äëÿ ñóøêè áåëüÿ, îíà ãíåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ òåëà. Ñåðåãà îáðûâàåòñÿ. Íà àñôàëüò!
... Êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, èç ñáåæàâøåéñÿ òîëïû ñî çíàíèåì ïîñîâåòîâàëè: "Íå äâèãàéñÿ! Âäðóã ïîçâîíî÷íèê ïîâðåäèë? Ëåæè äî "ñêîðîé".
Ñåðãåé ïðîñèò ïîêóðèòü. Ïàðåíü ñ ìîáèëüíèêîì, ïðîõîäèâøèé ìèìî è âûçâàâøèé "ñêîðóþ", äàåò åìó ñèãàðåòó. Åùå ïà÷êó ñèãàðåò íåäâèæíîìó Ñåðåãå ñáðàñûâàþò êàêèå-òî ãóìàíèòàðèè ñâåðõó, èç îêíà...
Óìåð èñêàëå÷åííûé Ïëîòíèêîâ â áîëüíèöå. Îò ðàçðûâîâ âíóòðåííèõ îðãàíîâ è êðîâîòå÷åíèé. Ïîõîðîíèëè åãî çà ñ÷åò ÐÝÓ-12.
Íà Ñåðåãèíûõ áåëüåâûõ âåðåâêàõ äî ñèõ ïîð áîëòàåòñÿ çàñòèðàííîå ïîëîòåíöå. Æäåò õîçÿèíà, êîòîðîãî áîëüøå íåò. (Õðîíîìåòðàæ ñîñòàâëåí ñî ñëîâ ñîñåäåé).
...  êîòîðûé ðàç èäåì ïî Ñåðåãèíîé îáùàãå. Ñ÷èòàåì çàìóðîâàííûå äâåðè. Íà íèõ, êàê çàïëàòêè, ñëåäû îò ýëåêòðîñâàðêè.
Êîìíàòà 417. Õîçÿéêà íå îòêðûâàåò. Ëèøü óçíàâ, ÷òî ýòî íå êîìåíäàíò, à æóðíàëèñòû, ïîêàçûâàåò êîøêó Þëþ. Ïîêà áûëà íà ðàáîòå, äâåðü êîìíàòû çàâàðèëè ñ ïåðåïóãàííûì æèâîòíûì âíóòðè.
Õîçÿéêà ïåðåíî÷åâàëà ó äðóçåé, óòðîì ïîì÷àëàñü â ÐÝÓ. Òàì ñîñëàëèñü íà ïðèêàç ÷óòü ëè íå ìýðà: ìîë, òåïåðü ñ äîëæíèêàìè, ïîìèìî îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà è âîäû, áóäóò áîðîòüñÿ âîò òàêèìè ýêñòðåìàëüíûìè ìåòîäàìè. Ïîòðåáîâàëà ïîêàçàòü ïðèêàç. Íå ïîêàçàëè. Òîãäà æèëè÷êà ñáåãàëà ê ñåáå íà ðàáîòó. Âûïðîñèëà íåìíîãî äåíåã èç çàäåðæàííîé çàðïëàòû. Ïîòîì çàïëàòèëà çà 2 ìåñÿöà çà êîìíàòó. Ïîêàçàëà êâèòàíöèþ. È òîëüêî òîãäà äâåðü ðàçìóðîâàëè.
Õîçÿéêà óòâåðæäàåò: òàêèì æå îáðàçîì íàêàçàëè íå åå îäíó.
Ìû íàñ÷èòàëè 13 äâåðåé ñ çàïëàòêàìè. Èõ çàâàðèâàëè, ïîêà õîçÿåâà áûëè íà ðàáîòå, â ìàãàçèíå, â ïîëèêëèíèêå. Çà äîëãè ñâûøå 4 ìåñÿöåâ.
Î÷åâèäöåâ åùå îäíîé èñòîðèè óäàëîñü íàéòè. Ìàðèíà è Ñàøà Ñàíòàëîâû èç 515-é êîìíàòû âîçìóùåííî âñïîìèíàþò: ñèäåëè-îáåäàëè. Âäðóã - ó äâåðè øóì. Ìàðèíà âûãëÿíóëà. Èç-ïîä äâåðè èñêðû ëåòÿò. Ïîêà ñîîáðàçèëà, ïîêà ìóæà êðèêíóëà, øàãè ïî êîðèäîðó ñòàëè óäàëÿòüñÿ. Ñàøà çàòàðàáàíèë â äâåðü:
- Ðåáÿòà! Îñâîáîäèòå!
 îòâåò - õîõîò. Íî âñå-òàêè âåðíóëèñü. Ðàçìóðîâàëè... Ìàðèíà è Ñàøà ïîêëÿëèñü êîìåíäàíòó, ÷òî ñâîé äîëã â 1261 ðóáëü ïîãàñÿò. Âîò-âîò.
- À ÷òî áûëî áû, åñëè áû ñâàðùèêè íå âåðíóëèñü? - ñïðàøèâàåì.
Ìàðèíà çàãèáàåò ïàëüöû: íåäåëþ íà îñòàòêàõ ïðîäóêòîâ îíè áû ñ Ñàøåé ïðîäåðæàëèñü. À äàëüøå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàëè áû.
Ýòî îáùåæèòèå - ïî àäðåñó: óë. Ñèáèðÿêîâ-ãâàðäåéöåâ, 21, - ïðèíàäëåæàëî çàâîäó "Õèìâîëîêíî". Ãîä íàçàä åãî ïåðåäàëè ÐÝÓ-12. Êîìåíäàíò Âåðà Êóçüìèíè÷íà êàê ðàç èç ýòîãî ÐÝÓ. Îíà, êñòàòè, ÷åëîâåê òóò íîâûé. "Ïîäîáðàëà" îáùàãó íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä.
Îíà óâåðåííî ãîâîðèò:
- Ïëîòíèêîâ âåë àñîöèàëüíûé îáðàç æèçíè. Íà íåãî íå ðàç ïîñòóïàëè æàëîáû æèëüöîâ - çà ïüÿíêè è ñáîðèùà áè÷åé. À 25-ãî ïîñòóïèëà æàëîáà îò ñîñåäåé Ïëîòíèêîâà ñíèçó, ÷òî æèëåö èç 316-é çàëèâàåò èõ âîäîé. Âîò ìû è ïðèíÿëè ìåðû. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Òàì íèêîãî íå áûëî. Ðàáî÷èå ïåðåêðûëè âîäó. È, òàê êàê õîçÿèíà íå âèäåëè, çàâàðèëè äâåðü.
Ïðîêóðîð Öåíòðàëüíîé ïðîêóðàòóðû Êåìåðîâà Âëàäèìèð Àãàïîâ ãîâîðèò èíîå:
- Ìû âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî ïðîòèâ æèëêîíòîðû. Îñíîâíàÿ âåðñèÿ îñòàåòñÿ ïðåæíåé - æèëüöà êîììóíàëüùèêè çàìóðîâàëè â êîìíàòå èìåííî èç-çà äîëãà ïî êâàðòïëàòå.
×åì ýòî èì ãðîçèò? Ñàíêöèè ïî ñòàòüå 330 (÷. 1) íåáîëüøèå. Ýòî øòðàô îò 100 ìèíèìàëüíûõ çàðïëàò èëè èñïðàâèòåëüíûå ðàáîòû äî 2-õ ëåò.
P.S. Ñàìîå ñòðàøíîå, ñëó÷àé ñ Ñåðãååì Ïëîòíèêîâûì - íå åäèíñòâåííûé. Êàê ìû âûÿñíèëè, ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü è â äðóãèõ îáùåæèòèÿõ Êåìåðîâî.