25 июля. 16 часов. 53-летний Сергей Плотников, жилец 316-й комнатушки в "семейной" многоэтажной общаге в центре Кемерова, спит у себя дома. Он, как всегда, "выпимши" - инвалид. Не работает. Телевизора нет. Детей нет. Подруга уехала в гости в другой город. Один-одинешенек. Из мебели на Серегиных 12 "квадратах" - лишь диван на сломанных ножках, разбитый старый сервант, матрац на полу. На нем и лежит.
16.15. По коридору топают сварщики и вахтерша. Останавливаются у голубой Серегиной двери. Она железная. С корявой надписью: "Лох". Пока выручала от бед. Но...
"Спецбригада" сверяет номер двери с "черным" списком. Стучат в дверь. Тишина. Сварщики переглядываются и делают свое дело. Заваривают железную дверь Сереги - делают небольшой такой аккуратный шовчик электросваркой возле замка. Все. Замуровано!
16.30. Серега приходит в себя. Хочет курить. Снимает со шнурка на шее ключ. Пробует открыть дверь - бесполезно. Раз, еще раз... Устав от попыток, жилец начинает думать: в чем дело?
16.45 - 18.45. Серега мечется по комнате. Он начинает догадываться, почему не может выйти из дома. По свежему запаху сварки и следам от залетевших в комнату искр. Голова трещит, но он припоминает: о чем-то ТАКОМ уже слышал. С начала июля по этажам стала ходить бригада и заваривать двери должников-неплательщиков. У Плотникова долг по квартплате - под 8 тысяч рублей, за два с половиной года проживания.
Запасов еды у Сереги нет. На инвалидскую пенсию много в магазине не наберешь. Да и уходит почти вся на выпивку. Без закуски. Обычно от голода Серегу спасают соседи. Они делятся картошкой или "пятеркой" на хлеб.
19.00 - 19.30. Замурованный жилец садится на подоконник. Свешивает наружу ноги. Со двора кричат: "Засунься обратно! Упадешь!"
Серега слушается. Забирается обратно. Снимает толстые общежитские шторы. По иронии судьбы в пустой комнате хранится их запас. Сергей вяжет узлами три полотна. Конец цепляет за батарею. И еще полчаса, сидя на подоконнике, прилаживается, как спуститься вниз. Заметим, что, во-первых, Сергей не спортсмен, а просто тощий мужичок с впалой грудью и хилыми бицепсами. Во-вторых, он... беспалый. По словам соседки и благодетельницы Нади Ильиных, у инвалида на обеих руках были только большие пальцы да обрубки указательных.
19.30 - 19.35. Серега все же решился на безумный шаг - так хочется свободы и курева. Берется за связку из штор и - срывается. Пытается зацепиться за железку с веревками для сушки белья, она гнется под тяжестью тела. Серега обрывается. На асфальт!
... Когда он открыл глаза, из сбежавшейся толпы со знанием посоветовали: "Не двигайся! Вдруг позвоночник повредил? Лежи до "скорой".
Сергей просит покурить. Парень с мобильником, проходивший мимо и вызвавший "скорую", дает ему сигарету. Еще пачку сигарет недвижному Сереге сбрасывают какие-то гуманитарии сверху, из окна...
Умер искалеченный Плотников в больнице. От разрывов внутренних органов и кровотечений. Похоронили его за счет РЭУ-12.
На Серегиных бельевых веревках до сих пор болтается застиранное полотенце. Ждет хозяина, которого больше нет. (Хронометраж составлен со слов соседей).
... В который раз идем по Серегиной общаге. Считаем замурованные двери. На них, как заплатки, следы от электросварки.
Комната 417. Хозяйка не открывает. Лишь узнав, что это не комендант, а журналисты, показывает кошку Юлю. Пока была на работе, дверь комнаты заварили с перепуганным животным внутри.
Хозяйка переночевала у друзей, утром помчалась в РЭУ. Там сослались на приказ чуть ли не мэра: мол, теперь с должниками, помимо отключения электричества и воды, будут бороться вот такими экстремальными методами. Потребовала показать приказ. Не показали. Тогда жиличка сбегала к себе на работу. Выпросила немного денег из задержанной зарплаты. Потом заплатила за 2 месяца за комнату. Показала квитанцию. И только тогда дверь размуровали.
Хозяйка утверждает: таким же образом наказали не ее одну.
Мы насчитали 13 дверей с заплатками. Их заваривали, пока хозяева были на работе, в магазине, в поликлинике. За долги свыше 4 месяцев.
Очевидцев еще одной истории удалось найти. Марина и Саша Санталовы из 515-й комнаты возмущенно вспоминают: сидели-обедали. Вдруг - у двери шум. Марина выглянула. Из-под двери искры летят. Пока сообразила, пока мужа крикнула, шаги по коридору стали удаляться. Саша затарабанил в дверь:
- Ребята! Освободите!
В ответ - хохот. Но все-таки вернулись. Размуровали... Марина и Саша поклялись коменданту, что свой долг в 1261 рубль погасят. Вот-вот.
- А что было бы, если бы сварщики не вернулись? - спрашиваем.
Марина загибает пальцы: неделю на остатках продуктов они бы с Сашей продержались. А дальше что-нибудь придумали бы.
Это общежитие - по адресу: ул. Сибиряков-гвардейцев, 21, - принадлежало заводу "Химволокно". Год назад его передали РЭУ-12. Комендант Вера Кузьминична как раз из этого РЭУ. Она, кстати, человек тут новый. "Подобрала" общагу несколько недель назад.
Она уверенно говорит:
- Плотников вел асоциальный образ жизни. На него не раз поступали жалобы жильцов - за пьянки и сборища бичей. А 25-го поступила жалоба от соседей Плотникова снизу, что жилец из 316-й заливает их водой. Вот мы и приняли меры. Дверь была открыта. Там никого не было. Рабочие перекрыли воду. И, так как хозяина не видели, заварили дверь.
Прокурор Центральной прокуратуры Кемерова Владимир Агапов говорит иное:
- Мы возбудили уголовное дело против жилконторы. Основная версия остается прежней - жильца коммунальщики замуровали в комнате именно из-за долга по квартплате.
Чем это им грозит? Санкции по статье 330 (ч. 1) небольшие. Это штраф от 100 минимальных зарплат или исправительные работы до 2-х лет.
P.S. Самое страшное, случай с Сергеем Плотниковым - не единственный. Как мы выяснили, подобное случалось и в других общежитиях Кемерово.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Хеопс его знает… В социальных сетях Костромы появилось объявление о продаже кусочка пирамиды Хеопса. Торговец уверяет, что это подлинный камень, который он привез из Египта. Раритет выставлен на торги за 12 млн рублей. Продавец поясняет,...