25 июля. 16 часов. 53-летний Сергей Плотников, жилец 316-й комнатушки в "семейной" многоэтажной общаге в центре Кемерова, спит у себя дома. Он, как всегда, "выпимши" - инвалид. Не работает. Телевизора нет. Детей нет. Подруга уехала в гости в другой город. Один-одинешенек. Из мебели на Серегиных 12 "квадратах" - лишь диван на сломанных ножках, разбитый старый сервант, матрац на полу. На нем и лежит.
16.15. По коридору топают сварщики и вахтерша. Останавливаются у голубой Серегиной двери. Она железная. С корявой надписью: "Лох". Пока выручала от бед. Но...
"Спецбригада" сверяет номер двери с "черным" списком. Стучат в дверь. Тишина. Сварщики переглядываются и делают свое дело. Заваривают железную дверь Сереги - делают небольшой такой аккуратный шовчик электросваркой возле замка. Все. Замуровано!
16.30. Серега приходит в себя. Хочет курить. Снимает со шнурка на шее ключ. Пробует открыть дверь - бесполезно. Раз, еще раз... Устав от попыток, жилец начинает думать: в чем дело?
16.45 - 18.45. Серега мечется по комнате. Он начинает догадываться, почему не может выйти из дома. По свежему запаху сварки и следам от залетевших в комнату искр. Голова трещит, но он припоминает: о чем-то ТАКОМ уже слышал. С начала июля по этажам стала ходить бригада и заваривать двери должников-неплательщиков. У Плотникова долг по квартплате - под 8 тысяч рублей, за два с половиной года проживания.
Запасов еды у Сереги нет. На инвалидскую пенсию много в магазине не наберешь. Да и уходит почти вся на выпивку. Без закуски. Обычно от голода Серегу спасают соседи. Они делятся картошкой или "пятеркой" на хлеб.
19.00 - 19.30. Замурованный жилец садится на подоконник. Свешивает наружу ноги. Со двора кричат: "Засунься обратно! Упадешь!"
Серега слушается. Забирается обратно. Снимает толстые общежитские шторы. По иронии судьбы в пустой комнате хранится их запас. Сергей вяжет узлами три полотна. Конец цепляет за батарею. И еще полчаса, сидя на подоконнике, прилаживается, как спуститься вниз. Заметим, что, во-первых, Сергей не спортсмен, а просто тощий мужичок с впалой грудью и хилыми бицепсами. Во-вторых, он... беспалый. По словам соседки и благодетельницы Нади Ильиных, у инвалида на обеих руках были только большие пальцы да обрубки указательных.
19.30 - 19.35. Серега все же решился на безумный шаг - так хочется свободы и курева. Берется за связку из штор и - срывается. Пытается зацепиться за железку с веревками для сушки белья, она гнется под тяжестью тела. Серега обрывается. На асфальт!
... Когда он открыл глаза, из сбежавшейся толпы со знанием посоветовали: "Не двигайся! Вдруг позвоночник повредил? Лежи до "скорой".
Сергей просит покурить. Парень с мобильником, проходивший мимо и вызвавший "скорую", дает ему сигарету. Еще пачку сигарет недвижному Сереге сбрасывают какие-то гуманитарии сверху, из окна...
Умер искалеченный Плотников в больнице. От разрывов внутренних органов и кровотечений. Похоронили его за счет РЭУ-12.
На Серегиных бельевых веревках до сих пор болтается застиранное полотенце. Ждет хозяина, которого больше нет. (Хронометраж составлен со слов соседей).
... В который раз идем по Серегиной общаге. Считаем замурованные двери. На них, как заплатки, следы от электросварки.
Комната 417. Хозяйка не открывает. Лишь узнав, что это не комендант, а журналисты, показывает кошку Юлю. Пока была на работе, дверь комнаты заварили с перепуганным животным внутри.
Хозяйка переночевала у друзей, утром помчалась в РЭУ. Там сослались на приказ чуть ли не мэра: мол, теперь с должниками, помимо отключения электричества и воды, будут бороться вот такими экстремальными методами. Потребовала показать приказ. Не показали. Тогда жиличка сбегала к себе на работу. Выпросила немного денег из задержанной зарплаты. Потом заплатила за 2 месяца за комнату. Показала квитанцию. И только тогда дверь размуровали.
Хозяйка утверждает: таким же образом наказали не ее одну.
Мы насчитали 13 дверей с заплатками. Их заваривали, пока хозяева были на работе, в магазине, в поликлинике. За долги свыше 4 месяцев.
Очевидцев еще одной истории удалось найти. Марина и Саша Санталовы из 515-й комнаты возмущенно вспоминают: сидели-обедали. Вдруг - у двери шум. Марина выглянула. Из-под двери искры летят. Пока сообразила, пока мужа крикнула, шаги по коридору стали удаляться. Саша затарабанил в дверь:
- Ребята! Освободите!
В ответ - хохот. Но все-таки вернулись. Размуровали... Марина и Саша поклялись коменданту, что свой долг в 1261 рубль погасят. Вот-вот.
- А что было бы, если бы сварщики не вернулись? - спрашиваем.
Марина загибает пальцы: неделю на остатках продуктов они бы с Сашей продержались. А дальше что-нибудь придумали бы.
Это общежитие - по адресу: ул. Сибиряков-гвардейцев, 21, - принадлежало заводу "Химволокно". Год назад его передали РЭУ-12. Комендант Вера Кузьминична как раз из этого РЭУ. Она, кстати, человек тут новый. "Подобрала" общагу несколько недель назад.
Она уверенно говорит:
- Плотников вел асоциальный образ жизни. На него не раз поступали жалобы жильцов - за пьянки и сборища бичей. А 25-го поступила жалоба от соседей Плотникова снизу, что жилец из 316-й заливает их водой. Вот мы и приняли меры. Дверь была открыта. Там никого не было. Рабочие перекрыли воду. И, так как хозяина не видели, заварили дверь.
Прокурор Центральной прокуратуры Кемерова Владимир Агапов говорит иное:
- Мы возбудили уголовное дело против жилконторы. Основная версия остается прежней - жильца коммунальщики замуровали в комнате именно из-за долга по квартплате.
Чем это им грозит? Санкции по статье 330 (ч. 1) небольшие. Это штраф от 100 минимальных зарплат или исправительные работы до 2-х лет.
P.S. Самое страшное, случай с Сергеем Плотниковым - не единственный. Как мы выяснили, подобное случалось и в других общежитиях Кемерово.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...