«Ïåðåä î÷åðåäíîé ãîäîâùèíîé ìíå óæå çà ìåñÿö ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Íî íóæíî áðàòü ñåáÿ â ðóêè è ãîâîðèòü ñî âñåìè, êòî ýòîãî îáùåíèÿ õî÷åò», — ãîâîðèò Íàäåæäà Èëüèíè÷íà Ãóðèåâà, ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè øêîëû ¹ 1 îñåòèíñêîãî ãîðîäà Áåñëàíà. Òîé ñàìîé, â êîòîðîé óñòðîèëè àä áîåâèêè. Ñåìü ëåò íàçàä â ñïîðòçàëå øêîëû óäåðæèâàëèñü îêîëî 1200 ÷åëîâåê. 334 ïîãèáëè, 186 èç íèõ — äåòè. «È î êàæäîé ñåêóíäå ýòèõ äíåé ÿ ïîìíþ âñå… Âñå ýòî íóæíî ñîõðàíèòü». Êîððåñïîíäåíò «Òðóäà-7» ïðîâåë â ñåìüå Íàäåæäû íåñêîëüêî ÷àñîâ è íå óñëûøàë î ïîãèáøèõ ñûíå è äî÷åðè ïî÷òè íè÷åãî. Ñëèøêîì òÿæåëî. Ñëèøêîì ñâåæî. Ñëèøêîì ñòðàøíî.
«Êàê ÿ ïåðåæèëà ãîðå»
«Îáî ìíå ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñèëüíàÿ, ÷òî ÿ áûñòðåå âñåõ âûøëà èç øîêà. Ýòî âíåøíåå. ß ïîøëà â øêîëó ñ òðåìÿ äåòüìè, à âûøëà ñ îäíîé äî÷åðüþ. Êàê ÿ ìîãó áûòü íîðìàëüíîé? Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, äà, ÿ ñæàëà çóáû è ñìîãëà âåðíóòüñÿ â æèçíü. Êàê íè ñòðàííî, ìíå ïîìîãëè, âî-ïåðâûõ, æóðíàëèñòû. Äâà âçðîñëûõ ìóæ÷èíû, íåìåöêèõ æóðíàëèñòà, äâà äíÿ ñèäåëè âîçëå ãðîáîâ è â ãîëîñ ñî ìíîé ïëàêàëè. Ñîó÷àñòèå ÷óæèõ â òå äíè áûëî òàêîå, ÷òî äàâàëî ñèëû. Íåäàâíî âñòðå÷àëàñü ñ êîëëåãàìè ýòèõ æóðíàëèñòîâ è ðàññêàçàëà î òåõ äíÿõ. Îíè ñîçâîíèëèñü è ïåðåäàëè èì ñëîâà áëàãîäàðíîñòè. Ñïàñèáî, æóðíàëèñòû!
Âî-âòîðûõ, ìîÿ ðàáîòà, íà êîòîðóþ íàñ âûòàùèëè óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ. ß ñíîâà îòêðûëà ó÷åáíèê, ñíîâà âçãëÿíóëà â ãëàçà äåòåé… Êàê áóäòî â íîðìàëüíóþ æèçíü.
Â-òðåòüèõ, ïñèõîëîãè Íàòàëüÿ è Àëåêñàíäð Êîëìàíîâñêèå, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò íàñ îïåêàòü. Ïîêëîí èì îò ìåíÿ.
Â-÷åòâåðòûõ, òâîð÷åñòâî. Äî òåðàêòà ÿ âåëà êðóæîê ðóêîäåëèÿ. Ó ìåíÿ áûëî 30 äåòåé. À ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ äîìà, êîãäà îäîëåâàåò òîñêà. Ó ìåíÿ óæå íå ïîëó÷àþòñÿ öâåòû è êîòÿòà — òîëüêî àíãåëû è ñâÿòûå îáðàçû. Íåñêîëüêî ðàáîò åñòü äàæå â öåðêâÿõ. Îíè íå îñâÿùåíû, íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî íå íàäî. Ãîñïîäü âèäèò, ó êîãî ñåðäöå ÷èñòîå.
Êòî òàêèå áîåâèêè?
ß — ó÷èòåëü. È äåëàëà äëÿ äåòåé âñå, ÷òî ìîãëà. Ïðèõîäèëîñü ñ ýòèìè íåëþäÿìè ðàçãîâàðèâàòü. ß äóìàþ, ÷òî èì íå õâàòàëî âíèìàíèÿ. Èì íå ïðèâèëè ýëåìåíòàðíûõ ïðàâèë ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, óâàæåíèÿ ê äðóãîé ëè÷íîñòè, áóäü òî ðåáåíîê, ñòàðèê èëè æåíùèíà. Èì íè÷åãî íå ñòîèëî ñòîÿòü â äâåðÿõ òóàëåòà è ñìîòðåòü, êàê ñïðàâëÿþò íóæäó æåíùèíû è äåòè. Îíè íå èñïûòûâàëè íè êàïëè æàëîñòè ê çàëîæíèêàì. Êàê ìû âûðàñòèëè òàêèõ? Ïî÷åìó ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë? È ñêîëüêî åùå òàêèõ âîêðóã? Ýòî âîïðîñû, êîòîðûå íàäî çàäàâàòü íå ðåæå, ÷åì äðóãèå — êàê èõ ïðîïóñòèëè ÷åðåç ñòîëüêî êîðäîíîâ è ïî÷åìó ïîãèáëè ñòîëüêî ëþäåé? Äðóæáå óæå íå ó÷àò? Òîëüêî íåíàâèñòè? Çà÷åì? Âðàæäà ðàíî èëè ïîçäíî îáåðíåòñÿ ïðîòèâ åå íîñèòåëåé. Îá ýòîì ìû ãîâîðèì íà óðîêàõ. Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ìû, òî êòî æå?
Äåòè
Ìíå, êàê òîëüêî ÿ âûøëà íà ðàáîòó, äàëè 10 äåòåé, êîòîðûå èç-çà ðàíåíèé èëè èç-çà ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì íå ìîãëè õîäèòü â øêîëó. ß ïðîâîäèëà óðîêè íà äîìó. Âèäåëà ñìÿòåíèå è óæàñ, ñòðåìëåíèå äîâåðèòüñÿ è ñòðàõ, ïîïûòêè âåðíóòüñÿ â íîðìàëüíóþ æèçíü è íåâåðèå â ýòî. È ñîáñòâåííîå ãîðå îòñòóïàëî, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàëà, íàñêîëüêî âî ìíå íóæäàþòñÿ. Âåäü ÿ — íå ÷óæàÿ. ß — òà, êòî èõ ïîéìåò, ïîòîìó ÷òî ïåðåæèëà òî æå ñàìîå. Äî ñèõ ïîð äåòè íåîõîòíî ãîâîðÿò ñ äðóãèìè, íå áûâøèìè òàì, î òîì óæàñå. Òîëüêî äðóã ñ äðóãîì. È èõ ðàçãîâîðû ìåíÿ íå ïóãàþò. Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ èñïóãàëàñü, êîãäà ïëåìÿííèöà Àíÿ, òîæå ïåðåæèâøàÿ çàõâàò, ïðèåõàëà èç ëàãåðÿ, êóäà èõ îòïðàâèëè âìåñòå ñ äåòüìè èç Þæíîé Îñåòèè. Îíà ïåðåñêàçûâàëà ìíå ðàçãîâîðû ñ äåòüìè. „Âàì áûëî òÿæåëåå, — ãîâîðèëè áåñëàíöû, — ìû âñåãî òðè äíÿ ïîñèäåëè, ïîòîì áûë âçðûâ — è âñå. À âû-òî ïîä áîìáàìè âñå òðè äíÿ æèëè“. „Íåò, ýòî âàì áûëî òÿæåëåå, — íå ñîãëàøàëèñü þíûå öõèíâàëüöû, — ó íàñ õîòü âîäà áûëà, à âû âîîáùå áåç âîäû“. È ýòî äåòñòâî? Ñ÷àñòëèâîå, áåççàáîòíîå? Äåòÿì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê æàëåòü äðóã äðóãà.
Ïàìÿòü
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå øòóðìà ÿ ïîøëà â øêîëüíûé ñïîðòçàë. È îñîçíàëà ñâîþ ìèññèþ — íàäî ñîõðàíèòü ïàìÿòü îáî âñåì ïðîèñõîäèâøåì. Ìîþ ìëàäøóþ äî÷ü Èðó ñïàñëè ñïåöíàçîâöû. Ñåé÷àñ îíà äåíü è íî÷ü çóáðèò õèìèþ è áèîëîãèþ, ñìîòðèò ïî èíòåðíåòó âèäåî îïåðàöèé, îò êîòîðûõ ìåíÿ íà÷èíàåò ìóòèòü ÷åðåç ïÿòü ñåêóíä. Ó íåå åäèíñòâåííàÿ öåëü â æèçíè — ëå÷èòü è ñïàñàòü ñïåöíàç, òåõ, êòî ñïàñ åå, ïîæåðòâîâàâ ñîáîé. Âèäèòå, îäíèõ âîñïèòàëè òàê, ÷òî îíè ïîãóáèëè íàñ, à äðóãèõ òàê, ÷òî îíè íå ïîæàëåëè ñåáÿ, ñïàñàÿ íàñ. Âîò òàêîé æåñòî÷àéøèé óðîê…
Êàæäûé ãîä ïåðåä ñåíòÿáðåì ìû õîðîíèì ó÷èòåëÿ. Ñåíòÿáðü 2004 ãîäà ïðîäîëæàåò ñâîþ ñòðàøíóþ æàòâó. ß íåñó òÿæåñòü âñåãî ýòîãî òîëüêî ðàäè îñòàâøèõñÿ äåòåé — ïîêà õîòü îäèí áûâøèé çàëîæíèê èäåò â øêîëó, ÿ íå îñòàâëþ åãî, áóäó ó÷èòü. Ïîêà íå áóäåò ïîñòðîåíû ìóçåé è õðàì, íå áóäåò ðàññêàçàíà âñÿ ïðàâäà, ÿ áóäó æèòü».