- Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷, îùóùàåòå ñåáÿ òåëåçâåçäîé?
- Âñå-òàêè òåëåâåäóùèé è òåëåçâåçäà - ðàçíûå ïîíÿòèÿ, òåëåçâåçäîé ÿ ñåáÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷èòàþ. À òåëåâèçèîííàÿ ðàáîòà ìíå ïðèâû÷íà. Âîò óæå ëåò ïÿòíàäöàòü æèâó â ðåæèìå ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèõ òåëåïðîåêòîâ.  íà÷àëå 90-õ íà êàíàëå "Ðîññèÿ" ÿ âåë ïðîãðàììó êóëüòóðíûõ íîâîñòåé "Ñêëàä÷èíà". Çàòåì íà ÍÒ áûë ïðîåêò "Âèøíåâñêèé ñàä". Íó à ñ êîíöà 2003-ãî æèâó êîìàíäíîé æèçíüþ â ðåæèìå ïðîèçâîäñòâà è ñúåìîê ïðîãðàììû "Ïàðê þìîðà".
- Âàøà ïðîãðàììà, ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííàÿ íà íàøåì òåëåâèäåíèè ñ ïîäâîäêàìè â ñòèõàõ. Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, äàëåêî íå âñåãäà ÷èòàåìûå âàìè ñòèõè íàïèñàíû ñïåöèàëüíî ïîä äàííóþ ïðîãðàììó.
- Äà, íå âñåãäà. ß óæå ïåðåöèòèðîâàë, ñêàæåì òàê, ïîëîâèíó ñåáÿ, íî ýòî íå äåìîíñòðàöèÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà â ïðîãðàììå - çäåñü ñòèõè ïîä÷èíåíû êîëëåêòèâíîé çàäà÷å: ýôôåêòíî ïîäàòü ëþáèìûõ íàìè àðòèñòîâ è àâòîðîâ. Ìíå ïðåòèò òàêîé ïðèçåìëåííûé êîíôåðàíñ, ñ ýòèì êëàññè÷åñêèì "à ñåé÷àñ, à òåïåðü". Ê òîìó æå â íàøåé ïðîãðàììå ïîäâîäêè íå áóêâàëüíûå, à ñêîðåå àññîöèàòèâíûå. Òî÷íî òàê æå è â ñâîåì âñòóïëåíèè, è â çàêëþ÷åíèè ê ïðîãðàììå ÿ ñòàðàþñü èçáåãàòü ïðîñòîé çëîáîäíåâíîñòè, ëîáîâîé ñàòèðû.
- Õîòÿ è â óäîâîëüñòâèè ïðîöèòèðîâàòü ñìåøíóþ îãîâîðêó òîãî èëè èíîãî ïîëèòèêà ñåáå íå îòêàçûâàåòå.
- Äà, åñëè êòî-òî èç íèõ îòëè÷èëñÿ â æàíðå, â êîòîðîì òàê è íå ïðåâçîéäåí Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷, òî ÿ, êîíå÷íî, ýòîò âûñîêèé þìîð íàøèõ ïîëèòèêîâ îáûãðûâàþ â òåëåïðîãðàììå. Åñëè Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷ ãîâîðèò: "Åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ - ðîäèíó îñâåùàòü", ÿ íå ìîãó ïðîéòè ìèìî ýòîé ôðàçû. Êàê è ìèìî îãîâîðêè Ãðåôà: "Õàíòû-Ìàíñèéñêèé àêöèîíåðíûé îêðóã". Ýòà ôðàçà óæå âîøëà â êëàäåçü þìîðèñòèêè íîâåéøèõ âðåìåí, ðàâíî êàê è â ìîé ëè÷íûé ôîíä!
- Êàê âû îòáèðàåòå ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ âàøåé ïðîãðàììû?
- Ó ìåíÿ óæå âûðàáîòàëñÿ ðåôëåêñ, ïîìîãàþùèé ìíå ïîíèìàòü, ÷òî ìîæåò áûòü â "Ïàðêå þìîðà" óïîìÿíóòî, à ÷òî íåò. Ìàÿêîâñêèé, êàê èçâåñòíî, ïðèçûâàë âñåõ ïîýòîâ êàê ìîæíî áîëüøå ÷åðïàòü èç ðåêè ïî èìåíè Ôàêò, òàê ÿ ê íåé ïðèïàäàþ âñå âðåìÿ. Ó ìåíÿ äîìà ïîñòîÿííî, äàæå êîãäà ÿ ðàáîòàþ, âêëþ÷åí òåëåâèçîð. È åñëè ÿ êðàåì óõà óëàâëèâàþ ÷òî-òî èíòåðåñíîå, òî ñðàçó íà íåãî ïåðåêëþ÷àþñü. Âîò, íàïðèìåð, îäíàæäû ÿ óñëûøàë, ÷òî â Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè ñïàñàòåëè âåðíóëè ê æèçíè êîçëà, êîòîðîãî êàêèå-òî óáëþäêè âûáðîñèëè íà äîðîãó ñî ñâÿçàííûìè íîãàìè. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà çàñòàâèò èñïûòàòü è ÿðîñòü, è æàëîñòü, à ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ýòà èíôîðìàöèÿ êàê ðàç äëÿ "Ïàðêà þìîðà", è ó ìåíÿ ñëîæèëèñü ñòèõè, ñòàâøèå çàòåì çàâåðøåíèåì îäíîãî èç âûïóñêîâ ïðîãðàììû:
"Äîáðî íå - ê ñâåäåíèþ Çëà -
à çíà÷èò,
íå áåñïî÷âåííà íàäåæäà:
âîò òàê è íàñ íà ðîäèíå, -
à ãäå æå?
åùå ñïàñóò, êàê ýòîãî..."
Áûâàåò, ÷òî-òî áåðó èç ãàçåò. Âîò, êñòàòè, ôàêò, êîòîðûé ÿ çàèìñòâîâàë èç "Òðóäà". Êàê-òî â âàøåé ãàçåòå ÿ ïðî÷èòàë î òîì, êàê îäèí ôåðìåð, îáèæåííûé âëàñòüþ, íà áåðåãó Âîëãè ðàçâåøèâàë ïëàêàòû, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. È ìíå ïðåäñòàâèëîñü: ìèìî ïðîïëûâàþò êîðàáëè, ìóçûêà, ñìåõ, è ÿ ïðîèçíåñ â êàìåðó: âîò òàê áû è "Òèòàíèê" îäíàæäû ìèìî ïðîïëûë... Íåìàëî ïîäàðêîâ ìíå äåëàþò ðàçíûå ñïåöèàëèñòû, ïðåäñòàâèòåëè ñïåöñëóæá, ÷üÿ ëåêñèêà îñîáî ýêñïðåññèâíà. Íåäàâíî â îò÷åòå ðàáîòíèêà ðûáíîãî õîçÿéñòâà ïî ïîâîäó èíöèäåíòà ìåæäó íàøèì êîðàáëåì è íîðâåæñêîé ïîëèöèåé ÿ óñëûøàë òàêóþ ôðàçó: " ðåçóëüòàòå íàìàòûâàíèÿ ñåòè íà âèíò ñóäíî óòðàòèëî ìîðåõîäíûå ñâîéñòâà è ïîòåðÿëî õîäêîñòü". Ýòîò ïåðë ÿ èñïîëüçîâàë â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå äëÿ ïî÷òè ïàôîñíîãî îáðàùåíèÿ: âîò è íàì áû íå óòðàòèòü õîäêîñòè ïî ïóòè äðóã ê äðóãó.
- Ïîìíèòå ñòðîêó ïîýòà Äìèòðèÿ Êåäðèíà: "Ó ïîýòîâ åñòü òàêîé îáû÷àé: â êðóã ñîéäÿñü, îïëåâûâàòü äðóã äðóãà". À â êëàíå ñàòèðèêîâ òàêèå æå îòíîøåíèÿ?
- Âî âñåõ êðóãàõ è "êëàíàõ" òâîð÷åñêèõ ëþäåé åñòü ýëåìåíò ðåâíîñòè äðóã ê äðóãó. Íî ÷òîáû ýòîò îáû÷àé â ÷èñòîì âèäå ïðîåöèðîâàëñÿ íà êîìè÷åñêèé öåõ, ñêàçàòü íå ìîãó. Îòíîøåíèÿ òóò ñêîðåå äðóæåñòâåííûå, êàê â ïðîôåññèîíàëüíîì áîêñå, êîãäà ëþäè äåðóòñÿ, íî âìåñòå âûïîëíÿþò îäíó ðàáîòó è óâàæàþò äðóã äðóãà êàê ïðîôåññèîíàëîâ. Õîòÿ ðàçíîå, êîíå÷íî, áûâàåò... Âçÿòü ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ â êà÷åñòâå âñå åùå íà÷èíàþùåãî àêòåðà. Íàïðèìåð, íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Äåíü àíãåëà", â êîòîðîì ÿ èãðàë àäâîêàòà ïåðñîíàæà, êîòîðîãî âîïëîùàë Ãàôò, îí ìåíÿ ïîõâàëèë: "Ñòàðèê, ïîòðÿñåí - òåáå íàäî ñíèìàòüñÿ". À áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü îí ñêàçàë Æâàíåöêîìó, ÷òî ó Âèøíåâñêîãî ñîâñåì ïîåõàëà êðûøà, îí âîîáðàçèë ñåáÿ êèíîàêòåðîì. Íî ýòî âïîëíå â åãî ñòèëå, âåäü ýòî íåñðàâíåííûé äÿäÿ Âàëÿ Ãàôò. È ìû ëþáèì äðóã äðóãà äàëüøå.
- Ìíîãèå òåëåâèçèîíùèêè ñðàâíèâàþò ýôèð ñ íàðêîòèêîì, âû ÷òî-òî ïîäîáíîå èñïûòûâàåòå?
- ß, êîíå÷íî, íå ìîãó áåç òîãî, ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè íå âèäåòü ñåáÿ íà ýêðàíå. Äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîñòü ñíèìàòüñÿ è ïîÿâëÿòüñÿ â òåëåâèçîðå äàâíî ñòàëà ýíåðãåòè÷åñêîé è òâîð÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. Êðîìå òîãî, òåëåâèäåíèå ïîìîãëî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü îïðåäåëåííóþ âîñòðåáîâàííîñòü. Ïÿòü ëåò íàçàä ïèñàëè, ÷òî ôåíîìåí Âèøíåâñêîãî â òîì, ÷òî íàðîä çíàåò íå òîëüêî åãî ñòèõè, íî è åãî ëèöî. À ñåé÷àñ ìîæíî è íàîáîðîò ñêàçàòü.
- Ñàìîå âðåìÿ ïðèâåñòè êàêîé-íèáóäü ïîäõîäÿùèé ïðèìåð.
- Êàæäûé äåíü äëÿ ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî îïðåäåëåííîé ñòåïåíüþ óçíàâàåìîñòè, âîçíèêàåò ïðîáëåìà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. ß ñîáèðàþ ñëîâà, êîòîðûå ìíå ãîâîðÿò ïåðâûå âñòðå÷àþùèåñÿ ëþäè, ïîðîþ ýòî áûâàåò î÷åíü ñìåøíî. Âîò, íàïðèìåð, èäåò ñòóäåí÷åñêàÿ ïàðî÷êà. Îí è îíà ñèíõðîííî î÷êàñòûå, ñ ðþêçà÷êàìè çà ñïèíîé, çàâèäíî ñ÷àñòëèâûå, åäÿò ìîðîæåíîå. Âäðóã âèäÿò ìåíÿ è ãîâîðÿò: "Î, Âèøíåâñêèé, çäðàñüòå". À çàòåì èñêðåííå, áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè äîáàâëÿþò: "Õîòèòå ëèçíóòü ìîðîæåíîå?"
Îäèí ÷åëîâåê, òàêîé ìàññèâíûé äÿäå÷êà, ïðåäñòàâèëñÿ ìíå çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ìîñêîâñêîé ãàóïòâàõòû è ñêàçàë: "Åñëè ÷òî, îáðàùàéòåñü!" È ÿ ïî ñîâåòñêîé ñâîåé ïðèâû÷êå ïîäóìàë: "À äåéñòâèòåëüíî, ìàëî ëè ÷òî".
Íåñêîëüêî ðàç ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê íà ìåíÿ çàêëþ÷àëè ïàðè. Íàïðèìåð, êàê-òî ÿ çàãîðàë íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ ïëÿæåé. Êî ìíå ïîäõîäèò ÷åëîâåê íîâîðóññêîãî âèäà è ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì óìîëÿåò ìåíÿ: "Ñëóøàé, à òû ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå òû, ïîòîìó ÷òî ÿ æåíå ïðîèãðàë ïàðè íà òåáÿ íà ïîåçäêó â Òóðöèþ". ß íå ïðîÿâèë ìóæñêóþ ñîëèäàðíîñòü è ñêàçàë: "Íåò óæ, ðàç ïðîñïîðèë - âåçè".
- Ó òàêîé óçíàâàåìîñòè, êàê è ó âñÿêîé ìåäàëè íàâåðíÿêà åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà.
- Ñàìî ñîáîé. Èíîãäà ÿ ñòàëêèâàþñü ñ òåì, ÷òî ëþäè, ïðè÷åì ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå, ïîñòîÿííî æäóò îò ìåíÿ êàêèõ-òî øóòîê. Íà ðûíêå êî ìíå ïîäõîäèò ÷åëîâåê âîñòî÷íîãî âèäà è ãîâîðèò, âèäèìî, íàñìîòðåâøèñü "Áåëîãî ïîïóãàÿ": "Î, êàê áèñòðî êîí÷èëñÿ êðîâàò! Ïóëüíè àíåêäîòîì!" Èëè êàê-òî ëåòîì íà ïàëóáå ïðîãóëî÷íîãî òåïëîõîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåðîïðèÿòèÿ äåâóøêà, âñÿ â áåëîì ïðîòÿãèâàåò ìíå êóëåê êîíôåò è óëûáàåòñÿ: "Óãîùàéòåñü!" ß òðîíóò. ß ñìîòðþ íà íåå, íà ñîëíöå, íà íåáî è çàïóñêàþ ðóêó â êóëåê, ÷òîáû âçÿòü êîíôåòêó, è ïî÷òè òóò æå ñëûøó: "À ñòèøîê?".
- Íà òåëåâèäåíèè ïåðåä êàìåðîé òîæå, íàâåðíîå, ÷òî-òî çàáàâíîå ïðîèñõîäèò?
- Îñåíüþ 2003-ãî ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñúåìêè ïðîåêòà Ïåðâîãî êàíàëà "Ìå÷òà", ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå âûøåäøåãî â ýôèð. Ñóòü åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî òåëåâèçèîíùèêè âûáèðàëè êàêîãî-òî ÷åëîâåêà è ñ ïîìîùüþ åãî äðóçåé è äîáðîâîëüíûõ îñâåäîìèòåëåé âûÿñíÿëè, î ÷åì îí ìå÷òàåò, è ïîäñòðàèâàëè ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ýòà ìå÷òà ñáûâàëàñü áû. Òàê âîò, â ìîåì ñþæåòå íàøëè äåâóøêó, âðîäå íå ñóìàñøåäøóþ, íî ôàíàòêó, ìå÷òàâøóþ î âñòðå÷å ñî ìíîé. Âñòðå÷ó ðåøèëè îðãàíèçîâàòü â Ñîêîëüíèêàõ, êóäà äðóçüÿ äîëæíû áûëè äîñòàâèòü åå îáìàííûì ïóòåì, à ìåíÿ ê ýòîé äåâóøêå, ñòîÿùåé ïî ñöåíàðíîìó ïëàíó íà îñòàíîâêå, ñîáèðàëèñü ïîäâåçòè â êàðåòå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå õî÷ó óïóñòèòü óíèêàëüíîé âîçìîæíîñòè ïðîêàòèòüñÿ â êàðåòå è ñðàçó æå ñàæóñü â íåå â íàçíà÷åííîì ìåñòå, õîòÿ êàêóþ-òî ÷àñòü ïóòè ìîã ïðîåõàòü íà ìàøèíå. Åäåì ìû ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü. È âñêîðå ïîíèìàþ, ÷òî ìû ýëåìåíòàðíî çàáëóäèëèñü. Ñïðàøèâàþ âîçíèöó: çíàåò ëè îí äîðîãó? Îí ãîâîðèò, ÷òî âðîäå åäåò ïðàâèëüíî. Ïðîõîäèò åùå äåñÿòü ìèíóò. È òóò îí âñïîìèíàåò â êà÷åñòâå îäíîãî èç îðèåíòèðîâ åäèíñòâåííóþ â ýòîì ïàðêå áåíçîêîëîíêó. Íè÷óòü íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êàê ýòî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû, ÿ âûñîâûâàþñü èç êàðåòû è ñïðàøèâàþ ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî: "Ñêàæèòå, à ãäå çäåñü áåíçîêîëîíêà?"
- Ïîñòîÿííûé ãåðîé âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé - ïîêîðèòåëü æåíñêèõ ñåðäåö. Íàñêîëüêî ñîçíàòåëüíî òàêîé èìèäæ áûë âûñòðîåí âàìè?
- Êîíå÷íî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ÿ ÿâëÿþñü çàëîæíèêîì ñâîåãî èìèäæà.  âîñïðèÿòèè ìåíÿ øèðîêîé ïóáëèêîé ñëîæèëèñü îïðåäåëåííûå ñòåðåîòèïû. Êàê-òî ïî ïóòè â Îñòàíêèíî ÿ çàåõàë ê ìàìå è ñêàçàë åé, ÷òî åäó ê Ãóñìàíó â ïðîãðàììó "Òåìà" â êà÷åñòâå ýêñïåðòà ïî âîïðîñó: "Åñòü ëè ó íàñ ñåêñ?" Îíà, çíàÿ ìîé èìèäæ, êîòîðûé ìíå ïîøèëè, ïðàâäà, íå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, ñ ãðóñòüþ âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ïðîèçíåñëà: "Âîâà, òû òîëüêî òàì áîëüøå íà ñåáÿ íå íàãîâàðèâàé. Ëàäíî?"
- Îäíîñòèøèÿ ó âàñ ñåé÷àñ ïèøóòñÿ?
- Óæå äîâîëüíî ðåäêî. Ýòî äëÿ ìåíÿ ïðîéäåííûé ýòàï. È ÿ âàì ëó÷øå ïðî÷èòàþ íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå òåëåâèäåíèþ, ñ îáñóæäåíèÿ êîòîðîãî ìû íà÷àëè íàø ðàçãîâîð:
Èñêóïàòüñÿ â Ïàíàìñêîì êàíàëå
îíè ìíå, ñóêè, òàê è íå äàëè,
èçâèíÿéòå, ãîâîðÿò, íî âû,
ëèöî äðóãîãî êàíàëà -
èìåíè Ìîñêâû.