ß çàðàíåå äîãîâîðèëàñü ñ äèðåêòîðîì: íàñ ïðîâåäóò ïî òåððèòîðèè, ïîêàæóò, íàñêîëüêî áåçîïàñíî ñîâðåìåííîå ïðîèçâîäñòâî ãðàäóñíèêîâ è, ãëàâíîå, ïðîäåìîíñòðèðóþò óíèêàëüíóþ óñòàíîâêó ïî ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîìó óíè÷òîæåíèþ îòõîäîâ ðòóòíîãî ïðîèçâîäñòâà, ðàçðàáîòàííóþ â ñòåíàõ ïðåäïðèÿòèÿ. Îá ýòîé óñòàíîâêå Äìèòðèé Êîðíååâ ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàë åùå ãîä íàçàä, íî ïîêàçûâàòü åå íå ñòàë. Íà ñåé ðàç äèðåêòîð äàæå âûäåëèë â ïðîâîæàòûå ãëàâíîãî èíæåíåðà "Òåðìîïðèáîðà" Ñåðãåÿ Èòêèíà. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ïðîõîäíîé.
Îäíàêî âðåìÿ øëî, à ïðîâîæàòîãî íå áûëî. Åãî ìîáèëüíûé íå îòâå÷àë.
- Äà î ÷åì âû õîòèòå ïèñàòü? - íàêîíåö íå âûäåðæàëè îõðàííèêè. - Âñå ó íàñ õîðîøî, ïðåäïðèÿòèå ðàáîòàåò, ñâàëêè áîëüøå íåò. Åå îáíåñëè "êîëþ÷êîé" è çàñûïàëè ãðóíòîì. Òàê è íàïèøèòå: íà "Òåðìîïðèáîðå" âñå ñïîêîéíî.
Îäíàêî "êîëþ÷êè" ìû íå îáíàðóæèëè. Âåòõèé çàáîð÷èê, êîòîðûìè îáíåñåíû ïÿòü ãåêòàðîâ íåõîðîøåé çåìëè, âåñü â äûðî÷êó, à ìåñòàìè çàâàëèëñÿ. Ïî ñîñåäñòâó - äà÷íûå äîìèêè, íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ êîïîøàòñÿ ëþäè.
Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà ïðîðàáîòàëà íà "Òåðìîïðèáîðå" 20 ëåò.
- ß áûëà ìàñòåðîì â "íóëåâîì" öåõå, ãäå ïîêàçàíèÿ ðòóòíîãî ñòîëáèêà ïðèâîäèëè â íóëåâîå ñîñòîÿíèå, - âñïîìèíàåò îíà. - Òîëüêî òîãäà ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òåðìîìåòð ãîòîâ ê ðàáîòå. Äëÿ ýòîãî â öåõó ñòîÿëè õîëîäèëüíèêè, íàïîëíåííûå èñêóññòâåííûì ñíåãîì. Ìû âòûêàëè òóäà ãðàäóñíèêè. Êîíå÷íî, ïåðèîäè÷åñêè îíè áèëèñü. Ìû ñêëàäûâàëè èõ â ÿùèêè, êîòîðûå òàê è ñòîÿëè â ñòîðîíêå. Ãîäàìè ñòîÿëè, à ïîòîì èõ óâîçèëè íà ïîëèãîí è ñâàëèâàëè òóäà. Íèêàêèõ ïàðîâ ðòóòè ìû íå îùóùàëè. Ïèëè ìîëîêî, íà ïåíñèþ óõîäèëè â 45 ëåò. È êàê-òî íå çàäóìûâàëèñü, ÷òî âñå ýòî ãóáèòåëüíî äëÿ çäîðîâüÿ.
Ïîíèìàíèå ïðèøëî ïîçæå, êîãäà íà÷àëè áîëåòü ñóñòàâû, îòåêàòü ðóêè è íîãè, ïðèõâàòûâàëî ñåðäöå è ïî÷êè.
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ 30 ëåò îòòðóáèë â òðàâèëüíîì öåõó: çäåñü øêàëó íà ãðàäóñíèêå âûòðàâëèâàëè ñåðíîé êèñëîòîé. Ðàáî÷èì âûäàâàëè ñïåöîäåæäó - ìåõîâûå âàðåæêè, ôàðòóêè: èõ êèñëîòà ïðîåäàòü íå äîëæíà. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå âûõîäèëî èíà÷å: êàïíåøü ðàç, äðóãîé - è ïîëó÷èëàñü äûðî÷êà. À óæ ÷åðåç äûðî÷êó êèñëîòà ïîïàäàåò íà êîæó.
- Áîëü àäñêàÿ, - ðàññêàçûâàåò Íèêîëàé Èâàíîâè÷. - Êàæåòñÿ, èçíóòðè òåáÿ âûêðó÷èâàåò è ðâåò íà ÷àñòè. Ìû äåëàëè ñïåöèàëüíûé ðàñòâîð èç òðàâ è ñîäû, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ. Ïîðîé ïðèäåøü ñ ðàáîòû - à æåíà óæå ðàçâåëà "áàëàíäó", íàëèâàåò åå â ñòàêàí. Òàê è ñïàë ñ ïàëüöåì â ðàñòâîðå, à óòðîì îïÿòü íà ðàáîòó... Ïîñìîòðèòå íà ìîè ðóêè - æèâîãî ìåñòà íåò. È íîãòè êèñëîòà ñúåëà.
 ñâîè 50 ñ íåáîëüøèì îí ïåíñèîíåð, ïåðåäâèãàåòñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïàëî÷êè. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ íà çàâîäå ìàëî èçìåíèëàñü. Íî âñå ðàâíî îòñþäà ðåäêî óâîëüíÿþòñÿ: â ãîðîäå áåçðàáîòèöà, à óðîâåíü çàðïëàòû íà "Òåðìîïðèáîðå" ñ÷èòàåòñÿ ïðèëè÷íûì.
- ßùèêè ñ áèòûì ñòåêëîì è ðòóòüþ íà ñâàëêó ñòàëè âûâîçèòü ðåæå, - ðàññêàçûâàþò ðàáî÷èå. - Íî âîò êóäà îíè èõ äåâàþò, íå çíàåì. Ýòó óñòàíîâêó ïî ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîìó óíè÷òîæåíèþ ìû íå âèäåëè. Ìîæåò, îíà çàñåêðå÷åííàÿ? À ìîæåò, ñáûâàþò îòõîäû íàëåâî? Âåäü ðòóòü - òîâàð äîðîãîé: îäèí êèëîãðàìì íà "÷åðíîì" ðûíêå òÿíåò íà 20 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ó íàñ íà ïðîõîäíîé íå ðàç ëîâèëè òàêèõ "ñòàðàòåëåé" ñ ïîëíûìè øòàíàìè ðòóòè.
Ñíåã çàâàëèë ñâàëêó. Äà÷íèêè ðàññêàçûâàþò: åùå îñåíüþ ïðèåçæàëè äâà èëè òðè ãðóçîâèêà ñ çåìëåé, çàñûïàëè áèòîå ñòåêëî. Èâàí Ñòåïàíîâ, ó êîòîðîãî ó÷àñòîê â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñâàëêè, ïîñëå ïóáëèêàöèé â ïðåññå îáçàâåëñÿ äîçèìåòðîì. "Âîò, ñìîòðèòå, - äåìîíñòðèðóåò îí ðàáîòó ïðèáîðà, - äàæå ñåé÷àñ, â ìîðîç, êîíöåíòðàöèÿ ïàðîâ ðòóòè çäåñü ïî÷òè âäâîå âûøå ïðåäåëüíî äîïóñòèìîé íîðìû. Êîãäà æàðêî, âîîáùå çàøêàëèâàåò".
Çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Êëèíñêîãî ðàéîíà Àëåêñàíäð Áèçÿåâ óâåðåí: íèêàêîãî ðòóòíîãî îòðàâëåíèÿ íàñåëåíèÿ â Êëèíó íå ïðîèñõîäèò. "Ó íàñ ïðîâîäèëèñü ïðîêóðîðñêèå ïðîâåðêè, â õîäå êîòîðûõ íè îäíîãî áîëüíîãî, ïîëó÷èâøåãî îïàñíóþ äëÿ çäîðîâüÿ äîçó ïàðîâ ðòóòè, îáíàðóæåíî íå áûëî", - ïîëàãàåò îí. Íàøè ñîáåñåäíèêè, ïðàâäà, óòâåðæäàþò, ÷òî íèêòî èõ è íå ïðîâåðÿë.
 ðàéîííîé ïðîêóðàòóðå óâåðèëè: ïðîèçâîäñòâî õîòü è âðåäíîå, îäíàêî òåõíèêà áåçîïàñíîñòè íå íàðóøàåòñÿ. "Âåäü ãðàäóñíèêè âñåì íóæíû, - ïîäûòîæèëè â ïðîêóðàòóðå. - Íåëüçÿ æå çàêðûòü âàæíîå ïðîèçâîäñòâî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êîìó-òî íå íðàâèòñÿ æèòü ðÿäîì ñ ïîëèãîíîì".