Êîëåñíûé ïàðîõîä "Ôåäîð Äîñòîåâñêèé" îòõîäèë âå÷åðîì îò âîëîãîäñêîé ïðèñòàíè è ïî÷òè äâîå ñóòîê íåñïåøíî ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ðåêó, îçåðà, êàíàëû è øëþçû ê ãîðîäó Êèðèëëîâó, à îòòóäà ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ðóêîé áûëî ïîäàòü äî Ôåðàïîíòîâà ìîíàñòûðÿ. Ïîñåòèòåëåé è òóðèñòîâ òîãäà áûëî íåìíîãî, è ìíå, êîìàíäèðîâàííîìó ñþäà Âñåðîññèéñêèì ðåñòàâðàöèîííûì öåíòðîì, íèêòî íå ìåøàë ðàáîòàòü è íàñëàæäàòüñÿ òâîðåíèåì Äèîíèñèÿ è åãî ñûíîâåé, ñîçäàííûì â 1502 ãîäó. Î÷óòèâøèñü â ñîáîðå ðàííåé îñåíüþ, êîãäà õðóñòàëüíûé ñâåò ñëîâíî ðàñòâîðÿë â ñåáå äðàãîöåííîå çâó÷àíèå ìíîãîöâåòíîé äèîíèñèåâñêîé ïàëèòðû, ÿ âîî÷èþ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàêóþ Áîæåñòâåííóþ ðàäîñòü ÷óâñòâîâàëè ìàñòåðà åãî áðèãàäû, çàêîí÷èâ ìíîãîñëîæíóþ, íàïîëíåííóþ ñîòíÿìè îáðàçîâ ðîñïèñü Ðîæäåñòâåíñêîãî Áîãîðîäèöêîãî ñîáîðà.
 ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ÿ ê áåðåãàì Áîðîäàåâñêîãî îçåðà ïî ñëóæåáíûì äåëàì, âûáèðàë çäåñü ñ ãðóïïîé Òàðêîâñêîãî íàòóðó äëÿ ñúåìîê ôèëüìà "Àíäðåé Ðóáëåâ", ñîïðîâîæäàë ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé è êàæäûé ðàç îêóíàëñÿ â ãàðìîíè÷åñêóþ áëàãîäàòü äèîíèñèåâñêèõ ôðåñîê. Ñåãîäíÿ ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé åæåãîäíî ïðèåçæàþò ñìîòðåòü ôðåñêè, ñîçäàííûå Äèîíèñèåì ñ ñûíîâüÿìè. Ñìîòðÿò, âîñõèùàþòñÿ è ñðàâíèâàþò ñ òâîðåíèÿìè Äæîòòî, Ñèìîíå Ìàðòèíè, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ìèêåëàíäæåëî.
Ðîññèè ïîâåçëî ñ äèîíèñèåâñêèìè ðîñïèñÿìè. Ñêîëüêî ñîêðîâèù óíåñëè áåçâîçâðàòíî ïîæàðû, âîéíû è äðóãèå áåäû, ïðèõîäèâøèå íà íàøó çåìëþ. À âîò êðàñêè Äèîíèñèÿ ñîõðàíèëèñü â ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòè. Ðàçâå ìîæíî íå áëàãîäàðèòü ñóäüáó çà ïðåêðàñíî âûãëÿäÿùèå ôåðàïîíòîâñêèå ôðåñêè, âñïîìèíàÿ ðóèíèðîâàííûå îñòàòêè ðîñïèñåé Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ïñêîâå (1313 ãîä), ïîëóðàçðóøåííûå ôðàãìåíòû æèâîïèñè õðàìà â Ìåëåõîâå (XV âåê) è ìíîãèå äðóãèå ïîñòðàäàâøèå îò âðåìåíè àíñàìáëè. Î ñâîåì âîñòîðãå ïåðåä èçûñêàííîé êðàñîòîé ôðåñîê Äèîíèñèÿ è ïåðâîçäàííîñòüþ èõ ñåãîäíÿøíåãî ñîñòîÿíèÿ ãîâîðèëè âñå, êòî èìåë ñ÷àñòüå ñîçåðöàòü ðîñïèñè, - îò ðåñòàâðàòîðîâ äî ó÷åíûõ-ôèçèêîâ, õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé è êèíåìàòîãðàôèñòîâ. ß â òîò ïåðâûé ñâîé ïðèåçä áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí ñâåæåñòüþ äèîíèñèåâñêîãî òâîðåíèÿ, ÷òî ïîëþáîïûòñòâîâàë ó ñòîðîæà öåðêâè, íå ïîòðóäèëèñü ëè íàä åãî ïîäíîâëåíèåì ñîâðåìåííûå ðåñòàâðàòîðû.
Íàäïèñü, îñòàâëåííàÿ ñðåäíåâåêîâûìè ãåíèÿìè íàä âõîäîì â ñîáîð, ñîîáùàëà òî÷íóþ äàòó ñîçäàíèÿ ðîñïèñè. Ñî âðåìåíåì îòäåëüíûå ôðàãìåíòû åå áûëè óòðà÷åíû, ÷òî çàòðóäíÿëî ðàáîòó èññëåäîâàòåëåé, ïðåäïîëàãàâøèõ ìíîãîëåòíåå ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ìàñòåðàìè-ìîíóìåíòàëèñòàìè. Âûäàþùèéñÿ âîëîãîäñêèé ðåñòàâðàòîð Íèêîëàé Ôåäûøèí, ïðåêðàñíî ðàçáèðàâøèéñÿ â òåõíè÷åñêèõ îñíîâàõ äðåâíåðóññêîé æèâîïèñè, â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíèõ ïîèñêîâ ïðèøåë ê íåîæèäàííîìó íà ïåðâûé âçãëÿä âûâîäó. Îãðîìíàÿ ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà âñåãî çà 34 äíÿ (!), èáî äîêàçàë ýòî Íèêîëàé ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, âûñ÷èòàâ øâû äíåâíîé ðàáîòû, êîãäà èçâåñòü íàíîñèòñÿ íà ñòåíó òîëüêî â òîì îáúåìå, ÷òîáû óñïåòü íàíåñòè ñâåæèå êðàñî÷íûå ïëîñêîñòè, ïîêà îíà âëàæíàÿ è îáëàäàåò ñâÿçóþùèìè êà÷åñòâàìè. Êîãäà ÿ ïîòîì ðàññêàçûâàë âîñòîðæåííî îá ýòîì îòêðûòèè ìàñòèòûì ñïåöèàëèñòàì, îíè ïîñìåèâàëèñü íàä ôåäûøèíñêèìè, êàê èì êàçàëîñü, èçìûøëåíèÿìè, à çàîäíî è íàäî ìíîé. Òåïåðü óëûáàþñü, êîãäà ñèæó è ÷èòàþ î ôàíòàñòè÷åñêîì ïîäâèãå Äèîíèñèÿ. Ýêñêóðñîâîäû è àâòîðû ïóòåâîäèòåëåé ãîâîðÿò î "34 äíÿõ" óáåæäåííî è ïðîíèêíîâåííî, çàáûâàÿ ñîâñåì î ïåðâîîòêðûâàòåëå äàííîé èñòèíû.
* * *
 ýòè äíè â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå íà âûñòàâêå "Ôðåñêè Äèîíèñèÿ" ïðåäñòàâëåíû ôîòîãðàôèè óáðàíñòâà Ðîæäåñòâåíñêîãî Áîãîðîäèöêîãî ñîáîðà Ôåðàïîíòîâà ìîíàñòûðÿ, âûïîëíåííûå ïåðâîêëàññíûì ìàñòåðîì Þðèåì Õîëäèíûì, ñóìåâøèì ñ ìàêñèìàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ çàïå÷àòëåòü ñ ïîìîùüþ ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ñïîñîáîâ ôîòîñúåìêè íåòëåííóþ êðàñîòó äèîíèñèåâñêîãî ÷óäà.