Âïðî÷åì, â "íåçàåçæåííîñòè" ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü ÷òî-òî îò íåóëîâèìîñòè ëåãåíäàðíîãî êîâáîÿ Äæî, êîòîðîãî íå òî ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîéìàòü, à ïðîñòî íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ýòî äåëàòü. Êîíå÷íî, âñÿêàÿ àíàëîãèÿ õðîìàåò: âîí, íàïðèìåð, íà Çàïàäå îïåðåòòó â ïîñëåäíèå ëåò ïÿòü âäðóã ïðèíÿëèñü óñåðäíî ñòàâèòü - âèäíî, ñêðåñòèëèñü ìàãèÿ âåëèêîãî èìåíè Øîñòàêîâè÷à è âñå åùå ïðîäîëæàþùàÿñÿ ìîäà íà ñîö-àðò. Îäíàêî â Ðîññèè ñîö-àðò íå òàê ïîïóëÿðåí - ñòðàíà çà 70 ëåò ãîñïîäñòâà ñîöðåàëèçìà ïîëó÷èëà ñëèøêîì ìîùíóþ ïðèâèâêó îò íåãî. Íî íûí÷å, â þáèëåé àâòîðà, íåáîëüøîé èñêóññòâåííî âûçâàííûé "ðåöèäèâ" îêàçàëñÿ âîçìîæåí...
Âïîëíå â ñîãëàñèè ñ êëàññèêàìè ìàðêñèçìà, ýòîò ðåöèäèâ ïðèîáðåë îòòåíîê ôàðñà - òîæå, âïðî÷åì, ëåãêîãî, íåçëîáíîãî. Õàðàêòåðíûé äëÿ âòîðîé ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ áîäðÿ÷åñêèé ñþæåòåö î ìàññîâîì ïåðåñåëåíèè ñîâåòñêèõ ëþäåé èç êîììóíàëüíûõ òðóùîá â áëàãîóñòðîåííûå îòäåëüíûå êâàðòèðû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå îãðîìíîãî ïîðòðåòà Íèêèòû Õðóùåâà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë èíèöèàòîðîì ñåãî îòðàäíîãî ïðîöåññà. À â êîíöå ñïåêòàêëÿ âìåñòî óëûáàþùåãîñÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à íà ñöåíó âûíîñÿò òàêîãî æå ãðîìàäíîãî, íî õìóðîãî Ëåîíèäà Áðåæíåâà, òåì ñàìûì íàïîìèíàÿ, ñêîëü êðàòêèì áûë ïåðèîä ñîâåòñêîé èñòîðèè, êîãäà âëàñòü âäðóã âñïîìíèëà î íàðîäå è ïîïûòàëàñü ÷òî-òî äëÿ íåãî ñäåëàòü.
Ó ïîñòàíîâêè íå îòíèìåøü íåêîòîðîãî îáàÿíèÿ, êîòîðîå åé ïðèäàþò ìîëîäûå àêòåðû. Òàê, ïðàêòè÷åñêè âåñü ñîñòàâ, êîòîðûé äîâåëîñü ïîñìîòðåòü àâòîðó ýòèõ ñòðîê, - ýòî ãèòèñîâñêèå ñòóäåíòû èç ìàñòåðñêèõ Àëåêñàíäðà Òèòåëÿ è Èãîðÿ ßñóëîâè÷à: î÷àðîâàòåëüíûå äåâóøêè Ìàðèÿ Ïîæèäàåâà, Àííà ×åðíîâà, Ìàðèÿ ×àìêèíà, Ìàðèÿ Ãóëèê, ñèìïàòè÷íûå ðåáÿòà Ïàâåë Èâàíîâ, Àíäðåé Ãðà÷åâ, Èëüÿ Âèêòîðîâ, Ìàêñèì ßêèìîâ, Èâàí Âèêóëîâ... Íåíàìíîãî ñòàðøå èõ - èñïîëíèòåëü ñàòèðè÷åñêîé ðîëè óïðàâõîçà, ñîëèñò òåàòðà Äåíèñ Ìàêàðîâ. Âñå ïðèëè÷íî ïîþò, íó à ïëÿøóò ïî÷òè êàê â Êðàñíîçíàìåííîì àíñàìáëå! Ìîëîäû ðåæèññåð Èðèíà Ëû÷àãèíà, äèðèæåð Ìàðèÿ Ìàêñèì÷óê, ïîä ÷üèì óïðàâëåíèåì îðêåñòð, õîòü è äîâîëüíî ìàëî÷èñëåííûé, çâó÷èò öåëüíî è êîëîðèòíî.
Ìåñòàìè ïàðòèòóðà ïðîñòî óâëåêàòåëüíà: òàêîâû, íàïðèìåð, øèêàðíûé ãàëîï èç âòîðîãî äåéñòâèÿ, èëè êóïëåòû óïðàâõîçà, èëè ìèëàÿ ïåñåíêà Ëèäî÷êè, îñíîâàííàÿ íà ìîòèâå çíàìåíèòîé "Ïåñíè î âñòðå÷íîì". Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, Øîñòàêîâè÷ àêòèâíî ïîïîëüçîâàëñÿ òóò è ñîáñòâåííûìè ïîïóëÿðíûìè òåìàìè, è ÷óæèìè - ìåùàíñêèì âàëüñîì "Áûâàëè äíè âåñåëûå", ïëÿñîâûì íàïåâîì "Àõ âû ñåíè", äàæå "Ïîäìîñêîâíûìè âå÷åðàìè". Óçíàâàåìûå ìîòèâû îæèâëÿþò âîñïðèÿòèå. Íî óâû, îñíîâíàÿ ìàññà ìóçûêè ïîðàæàåò áåççóáîñòüþ. Îíà íå âûäåðæèâàåò íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ, íå ãîâîðþ óæ, ñ ãåíèàëüíûìè ìåëîäèÿìè Äóíàåâñêîãî, íî äàæå ñ îïóñàìè Ìèëþòèíà, èëè Êàáàëåâñêîãî, èëè Ëåïèíà - àâòîðîâ ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàëüíûõ êîìåäèé òîãî âðåìåíè. Óäèâèòåëüíî - âåäü, êàçàëîñü áû, Øîñòàêîâè÷ó ñîáñòâåííûõ èäåé íå çàíèìàòü , âñïîìíèì, ñêîëüêî çàäîðà è î÷àðîâàíèÿ áûëî â åãî áàëåòàõ èëè äæàçîâûõ ñþèòàõ 30-õ ãîäîâ... Êóäà æå äåâàëàñü áûëàÿ óëûá÷èâîñòü ìåëîäèé, ëóêàâûé çàäîð òàíöåâàëüíûõ ðèòìîâ?
Âèäèìî, ïîìíÿ î æåñòîêîé îôèöèîçíîé êðèòèêå çà "âóëüãàðíûé ýðîòèçì", ïðîïàãàíäó "óïàäî÷íîãî äæàçà" è ïðî÷èå ñìåðòíûå äëÿ ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà ãðåõè, Øîñòàêîâè÷ áóêâàëüíî áèë ñåáÿ ïî ðóêàì, ÷òîáû íà ñåé ðàç â åãî ìóçûêå íå ïðîìåëüêíóëî íè÷åãî äàæå îòäàëåííî ïîõîæåãî íà æèâóþ ÷óâñòâåííîñòü. Óõâàòèâøèñü çà ðåäêóþ óäà÷ó - îôèöèàëüíûé çàêàç ("Íàäî êîðìèòü ñåìüþ, - ïèñàë â òå äíè äðóãó Øîñòàêîâè÷, - ó ìåíÿ íà îäèí òîëüêî çàâòðàê óõîäèò äþæèíà ÿèö"), êîìïîçèòîð íàïèñàë íå÷òî íàñòîëüêî ñòåðèëüíîå, ÷òî ýòî óìåñòíåå ïîêàçûâàòü íà ïèîíåðñêîì óòðåííèêå, à íå íà îïåðåòî÷íîé ñöåíå...
Ïîæàëóé, â ñêðûòîé îò íåïîñâÿùåííîãî çðèòåëÿ äðàìå õóäîæíèêà è çàêëþ÷àåòñÿ òî ãëàâíîå, ÷òî íàì ñòîèò ïîìíèòü î íå ñëèøêîì âåñåëîé "îïåðåòî÷íîé" ñòðàíèöå â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî òðàãèêà-ñèìôîíèñòà.