- Êîãäà ïîëåòèòå, Èâàí Èâàíîâè÷?
- Äóìàþ, óæå ê îñåíè ñîáåðó ñàìîëåò. Ìîæåò áûòü, íà ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå, 2 íîÿáðÿ, - è ïîëå÷ó. À ìîæåò áûòü, çèìîé, êîãäà Âîëãà çàìåðçíåò. Ïî ãëàäêîìó êàê çåðêàëî ëüäó è âçëå÷ó. Ìíå íóæíî äëÿ ðàçáåãà ìåòðîâ 300. Äà ïî÷òè âñå ãîòîâî, òîëüêî êðûëüÿ îñòàëîñü ñîáðàòü è ïðèëàäèòü.
- À òêàíè ñêîëüêî íàäî åùå êóïèòü? - íå âûäåðæèâàåò ñóïðóãà Çîÿ Ïàâëîâíà. - Ïî÷òè 100 ìåòðîâ. Ýòî æå òàêèå äåíüæèùè!
- Ïîäóìàåøü...- ïàðèðóåò Èâàí. È ÿ ïîíèìàþ, êàê íåïðîñòî ïðèõîäèòñÿ ðîìàíòèêó Ìóøêàðåâó.
- Ïîäóìàøü... À åùå êðàñêà, ëàê. Ñêîëüêî ðàñõîäîâ. Ó ìåíÿ ñîâõîçíàÿ ïåíñèÿ 2000 ðóáëåé, - íàãíåòàåò êðàñîê ñóïðóãà, - à òâîÿ òîëüêî 1400.
- Äà òàê ïëàòèëè, - îïðàâäûâàåòñÿ ñêîðåå ïåðåäî ìíîé, ÷åì ïåðåä áëàãîâåðíîé, êîòîðàÿ âñå ýòî ñëûøàëà, âèäàòü, äåñÿòêè ðàç, õîçÿèí äîìà. - Âåñü äåíü âêàëûâàåøü, à âûïèøóò òîëüêî 70 êîïååê. Ñ ÷åãî ïåíñèè âçÿòüñÿ? Òêàíü, êðàñêà - ýòî êîïåéêè, âñå îñòàëüíîå óæå åñòü...
Àíîìàëüíóþ ìå÷òó àíîìàëüíîãî äåäà è âïðÿìü ìîæíî ïîùóïàòü ðóêàìè. Ó äðóãèõ íà ñåëå â ñàðàå ñâèíêè äà êóðî÷êè, à ó íåãî - ïåðíàòûé çâåðþãà, êîòîðûé âûïåñòîâàåòñÿ è óêðîùàåòñÿ ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü. Äåíü çà äíåì, ìåñÿö çà ìåñÿöåì. È ÷òî â èòîãå?
Õâîñòîâîå îïåðåíèå èìååòñÿ. Ôþçåëÿæ òîæå. Äàæå ñèäåíüå ïèëîòà, ñîáðàííîå èç êóñêîâ ôàíåðû. Ìóøêàðåâ ñâîè ãîäû íàïðàñíî íå òåðÿë.
- Ýõ, ñèäåíüå áû åùå îáøèòü, - ïîòèõîíå÷êó âûäàåò ëè÷íûå êîíñòðóêòîðñêèå íàäåæäû äåä Èâàí, ïîõîæèé ñâîèì ëåãêèì òåëîñëîæåíèåì è çàäóìêàìè, ñêîðåå, íà íåóåìíîãî ïîäðîñòêà. - Âîò ñìîòðè, - ïîêàçûâàåò îí ìíå ñåðäöå âîçäóøíîãî êîðàáëÿ, - àëüòèìåòð, ïðèáîð âûñîòû. Âîò ýòà øòóêîâèíà íà ïðèáîðíîé äîñêå ïîêàçûâàåò ñêîðîñòü ïîäúåìà - âàðèîìåòð. Çäåñü ðû÷àã óïðàâëåíèÿ. Ïîòÿíó íà ñåáÿ - ñàìîëåò ââåðõ ïîéäåò. Îò ñåáÿ - ê çåìëå. È åùå äâå ïåäàëè óïðàâëåíèÿ. Ïðèáîðû ñàìûå íàñòîÿùèå, äåéñòâóþùèå, õîòÿ è ñïèñàííûå. Ìíå èõ çíàêîìûé ìàéîð-àâèàòîð ïîäàðèë. Åùå áû òàõîìåòð äîñòàòü, ÷òîáû çíàòü ÷àñòîòó âðàùåíèÿ âèíòà. Àâòîìîáèëüíûé âïîëíå ñãîäèòñÿ. Íå ïîìîæåøü?..
Äåä, ïîíÿâ, ÷òî øóòèòü íàä åãî ñîêðîâåííûìè èäåÿìè è äåëàìè íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ, çàãîðàåòñÿ. Íà÷èíàåò ÷òî-òî äåðãàòü, êðóòèòü. Çàêðûëêè, ðóëè ïîâîðîòà, ýëåðîíû, èëè êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, óáåäèòåëüíî ïîäíèìàþòñÿ, ïîâîðà÷èâàþòñÿ.
Âñå ó ìóæèêà ïðèäóìàíî õèòðî è ïðîñòî. Äåòàëè âûáðàíû ñàìûå ÷òî íè íà åñòü áþäæåòíûå. Äâà ïåðåäíèõ êîëåñà - îò ìîòîðîëëåðà "Âÿòêà", çàäíåå - äåðåâÿííîå îò êàêîé-òî íåìûñëèìîé òà÷êè âðåìåí ñòðîèòåëüñòâà Äíåïðîãýñà. Ïîä øàññè ïðèñïîñîáëåíû âèëêè îò, ïî-ìîåìó, äåòñêèõ âåëîñèïåäîâ òèïà "Îðëåíîê".
Ïîä êîðïóñ ïîøëè â èçáûòêå ôàíåðà è â íåêîòîðûõ ìåñòàõ äþðàëü. Ëîáîâîå ñòåêëî - îò êîëÿñêè "Óðàëà". Âñòàëî êàê ðîäíîå. Òðîñèêè, âåðåâî÷êè, áîëòèêè, ãâîçäèêè... Ëåïîòà. Ôþçåëÿæ âûêðàøåí â çåëåíûé öâåò. È îò òîãî ñìåøíàÿ êîíñòðóêöèÿ, êàê è ñàì åùå íå ñîñòîÿâøéñÿ ïèëîò, ïîõîæà íà êóçíå÷èêà.
Âîðîòà â ñàðàé íàñòåæü îòêðûòû â çàñíåæåííîå ïîëå. Òîëüêî âûêàòûâàé ìàøèíó, ïðèëàæèâàé êðûëüÿ è - ëåòè.
- Äëÿ êðûëüåâ, - ïåðåõîäèò íà øåïîò äåä, - ÿ ëåòîì êóïèë ïÿòü äîñîê ïî 200 ðóáëåé øòóêà. Èç íèõ ïëàíêè âûðåçàë. Îíà, - êèâàåò Ìóøêàðåâ â ñòîðîíó çàíàâåñêè, çà êîòîðîé óêðûëàñü âåðíàÿ, íî ñòðîãàÿ ñóïðóãà, - ïðî ýòè ðàñõîäû íå çíàåò. ß áû óæå âñå ñêëåèë, ñîáðàë, äà íà óëèöå ñåé÷àñ õîëîäíî. À äîìà Çîÿ íå ðàçðåøàåò.
- Åùå ÷åãî, âîíü òàêàÿ, - ñóïðóãà ïèëîòà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà íàøèìè ïåðåãîâîðàìè. Íå âûáîëòàåò ëè åùå ÷åãî øàëüíîé ñóæåíûé.
- Äà, à ñ äâèãàòåëåì-òî êàê?
- Ýòî ñàìîå äîðîãîå â êîíñòðóêöèè, - îáúÿñíÿåò Èâàí, ñûí Èâàíà. - Íî ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå...
È òóò ìûñëü êðåñòüÿíñêîãî àâèàêîíñòðóêòîðà áèëà êëþ÷îì. Ó ñîñåäà êóïèë ïî ñàìîé ÷òî íè íà åñòü äåøåâêå ñòàðåíüêèé äâèãàòåëü îò ìîòîöèêëà "Äíåïð". Ïîìåíÿë êîëüöà, ïîðøíè. Äâóõöèëèíäðîâûé äâèãóí çàðàáîòàë. Ïðèëàäèë ê íåìó ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî âàëà äåðåâÿííûé ïðîïåëëåð. Çåëåíûé îãóðåö ñòàë ïîõîäèòü íà ÷òî-òî ëåòàþùåå.
Î, ïðîïåëëåð - ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ïî ó÷åíûì æóðíàëàì Ìóêøêàðåâ ñäåëàë øàáëîí. Ïî øàáëîíó è âûðåçàë ëîïàñòü. Ïèëèë, øêóðèë, ïîëèðîâàë. Ãëàâíîå - áàëàíñèðîâêà. Èíà÷å - âèáðàöèÿ. Ïîíÿë, ÷òî åëü ñàìîå ëåãêîå äåðåâî. Ñîñíà âåñîìåå, ïîòîìó êàê â íåé ìíîãî ñìîëû. Íî âèíò â êîíöå êîíöîâ âûïèëèâàë èç òÿæåëîé áåðåçû, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìàÿ ïðî÷íàÿ.
- Âîò âîïðîñ, îòêóäà, ÷òî â ÷åëîâåêå áåðåòñÿ?
- ß ñàì íå ïîéìó, êàê ðîäèëàñü âî ìíå òàêàÿ ñòðàñòü, - ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñîëäûáàåâñêèé ôàíòàçåð. - Îíà åùå ñ äåòñòâà, êîãäà óâèäåë, êàê èç ×åáîêñàð â Êàçàíü íàä äåðåâíåé ñòàëè ëåòàòü ñàìîëåòû. Îíè øëè íèçêî ïî÷òè íàä ñàìîé çåìëåé. Ïî÷òîâèêè - Ïî-2. Åùå â ñåìèëåòêå ñòàë ñîáèðàòü ìàêåò ïëàíåðà...
Òàê è ïîøëî. Îäíî ê äðóãîìó. Êàê áóäòî êòî-òî íàâåðõó ïîíÿë è îöåíèë ñòðàñòè Ìóøêàðåâà.  àðìèè Èâàí ïîïàë â Âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû, ãäå åãî íàïðàâèëè ó÷èòüñÿ â àâèàöèîííîå ó÷èëèùå èìåíè ×êàëîâà â Áîðèñîãëåáñêå.
- Êîæåäóá, ×êàëîâ, Ïîêðûøêèí - âîò áûëè ëþäè, - âïëåòàåò â ëåòîïèñü âîñïîìèíàíèé ñâîè ÷óâñòâà äåä-ðîìàíòèê. - À êîíñòðóêòîð ìîé ñàìûé ëþáèìûé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïîëèêàðïîâ. Åãî ñàìîëåòû ïðîñòûå è î÷åíü íàäåæíûå. Íà åãî Ïî-2 ó÷èëèñü âñå ïèëîòû â íàøåì ó÷èëèùå, íà íèõ âîåâàëè íà Õàëõèí-Ãîëå. È Òàëàëèõèí íà Ïî ëåòàë. À ñâîé òàðàí ñîâåðøèë íà È-16, òîæå, êñòàòè, ïîëèêàðïîâñêèé ñàìîëåò.  ôèëüìå "Íåáåñíûé òèõîõîä" Ïî-2, ìåæäó ïðî÷èì.
Ïîäóìàâ, äîáàâëÿåò ñîêðîâåííîå: "ß òîæå ñ÷èòàþ ñåáÿ ïèëîòîì. Ìûñëåííî - âñåãäà â íåáå".
- À ïåñíÿ âàøà, êàêàÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ? - ñïðàøèâàþ ñîáåñåäíèêà, ÷óæäîãî ðæàâûì áóäíÿì. Ïðî îòâåò äîãàäûâàþñü.
- "Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ, ïðåîäîëåòü ïðîñòðàíñòâî è ïðîñòîð..." - íàïåâàåò íà âåñü ñàðàé-àíãàð âåòåðàí-ðîìàíòèê. - À ñàìûé ëþáèìûé ïðàçäíèê, - îïåðåæàåò îí ìîé âîïðîñ, - äåíü Âîçäóøíîãî ôëîòà... Òîãäà ïîçâîëÿþ ñåáå ÷óòü ïîðòâåéíà âûïèòü.
Äåä ðàññêàçûâàåò òàê èñêðåííå è çàðàçèòåëüíî, ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàþ äóìàòü, ïî÷åìó ñàì â àâèàöèþ íå îïðåäåëèëñÿ? Èç ÷êàëîâñêîãî ó÷èëèùà Èâàí â äàëåêîì 1957 ãîäó âûøåë ñî ñâèäåòåëüñòâîì îá îêîí÷àíèè ØÌÀÑà, øêîëû ìëàäøèõ àâèàöèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ìåõàíèê-ýëåêòðèê. Ðàçîáðàòü äâèãàòåëü ðåàêòèâíîãî ÌÈÃ-15 ìîã çàïðîñòî.
Âåðíóëñÿ äîìîé, ñòàë ïëîòíè÷àòü â ìåñòíîì ñîâõîçå "50 ëåò Îêòÿáðÿ". Íî òàê ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðèçåìëèëñÿ, ðåøèâ ïîñòðîèòü ñîáñòâåííûé ñàìîëåò. Âûïèñàë æóðíàëû "Êðûëüÿ Ðîäèíû", "Ìîäåëèñò-êîíñòðóêòîð"... Âñå äåëàë ïî óìó è ÷åðòåæàì. Íà ÷òî áûë ïîõîæ òîò ïåðâûé ñàìîëåò? Íà ÏÎ-2, êîíå÷íî. Òèïè÷íûé áèïëàí. Ðàìêó êðûëüåâ ïîêðûë ñèòöåì, ïîêðàñèë, ÷òîáû òêàíü âîçäóõ íå ïðîïóñêàëà, ïðîëà÷èë, äàáû ïîëîòíî íå ïðîâèñàëî. Äâèãàòåëü îò ìîòîöèêëà Ê-750 ÷åðåç Ïîñûëòîðã ïðèîáðåë çà 254 ðóáëÿ. Êîïèè ÷åêîâ è ãàðàíòèè ñîõðàíèë äî ñèõ ïîð. Ìåòàëë èñêàë ïî ñâàëêàì. ×òîáû çàðàáîòàòü íà ñàìîëåò, Èâàí âìåñòå ñ ñóïðóãîé ïëåëè êîðçèíêè. Äî òûñÿ÷è øòóê çà ëåòî óñïåâàëè ñäåëàòü.
- Ïîòîì ñ äðóãîì Âàñèëèåì Ðîæêîâûì ïîâåçëè àýðîïëàí íà ãðóçîâèêå íà àýðîäðîì â ðàéöåíòð Êîçëîâêà, ñ êîòîðîãî âçëåòàëè ßÊ-12 è ÀÍ-2, îïðûñêèâàâøèå ÿäîõèìèêàòàìè ïîëÿ. ß âûñîêî íå ïîäíèìàëñÿ - ìåòðîâ íà 25-50. À ïîòîì... Ïîòîì øàññè, ñîáðàííîå èç âîäîïðîâîäíûõ òðóá, ðàçâàëèëîñü - íå âûäåðæàëà ñâàðêà. Îò òîãî ñàìîëåòà îñòàëîñü òîëüêî õâîñòîâîå îïåðåíèå, - âçäûõàåò Ìóøêàðåâ...
Âòîðîé ñàìîëåò, êîòîðûé êîíñòðóêòîð íàçâàë "Øòóðìàíîì", òîæå íå óäàëñÿ. Ðåøèë Èâàí ñäåëàòü åãî ìîíîïëàíîì, äà íå õâàòèëî ïîäúåìíîé ñèëû îäíîãî êðûëà ïëîùàäüþ â äåâÿòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Äà è âûáðàë ìóæèê åùå âìåñòî ëåãêîãî ñèòöà áÿçü. Ìàòåðèàë õîòü è áîëåå ïðî÷íûé, íî òÿæåëûé. Íàáðàë "Øòóðìàí" òðè öåíòíåðà. Ïåðåâåñ!
È ïîòîìó êîíñòðóêöèÿ ïîñëåäíåãî ñàìîëåòà êàê áû âíîâü ñïèñàíà ñ áèïëàíà ÏÎ-2. È ñ ó÷åòîì íåóäà÷è - ïîñòîÿííàÿ áîðüáà çà âåñ.
- ß âñå äåòàëè ñòàë âçâåøèâàòü è çàïèñûâàòü â òåòðàäêó, - ðàññêàçûâàåò êîíñòðóêòîð.
×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? "15 êã. 800 ãð. - êàðêàñ ôþçåëÿæà, 2,400 - õâîñòîâîå êîëåñî, 600 ãð. - ñïèíêà êàáèíû, 500 ãð. - áîëòû êðåïëåíèÿ ìîòîðà..." Íå çàáûë Ìóøêàðåâ è ïðî ñåáÿ: "Ïèëîò - 65 êã." Îáùèé âåñ- 281 êã. 330 ãð.
- Ñêîëüêî äåíåã íà âåòåð óøëî, - îïÿòü íå âûäåðæèâàåò Çîÿ Ïàâëîâíà.
- Íàäî áûëî ìíå, êàê âñå â äåðåâíå ïèòü, òîãäà - íèêàêèõ ïðåòåíçèé, - ñìåëî ïàðèðóåò Èâàí. - Òîãäà áû äåíüãè ïðàâèëüíî ðàñõîäîâàëèñü. Òàê ÷òî ëè? Íèêòî ìåíÿ â Ñîëäûáàåâî íå õî÷åò ïîíÿòü. ×óäèêîì çîâóò. Äà, ÷óäèê ÿ... Íó è ÷òî ïëîõîãî? ß æå íå òîëüêî ñâîþ àâèàöèþ ñòðîèë, íî è ýòîò äîì, è ïðèñòðîéêè... À áåç ñàìîëåòîâ ÿ áû äàâíî ïîäîõ.
È ê ìåñòó ïîäâîäèò ïîä ñâîè ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ ýêîíîìè÷åñêóþ áàçó.
- Íà ñâåòå è ãàçå â ÿíâàðå ìû ñ òîáîé, Çîÿ, ñýêîíîìèëè? Ñýêîíîìèëè. Èçðàñõîäîâàëè âñåãî 500 ðóáëåé. È íà ïèòàíèå ó íàñ óøëà òûñÿ÷à. Êàðòîøêà ñâîÿ. Îâîùè - ñâîè. Âàðèëè íà îáåä ñåëåäêó. Íîðìàëüíî...
- À ìîæåò áûòü, âû ñàìîëåò èìåíåì ñóïðóãè íàçîâåòå? - òèõîíå÷êî ïîäñêàçûâàþ îäåðæèìîìó âåëèêîìó÷åíèêó.
- Íè çà ÷òî, - òâåðäî, íî øåïîòîì îòâå÷àåò ñîáåñåäíèê. - Áóäåò "Øòóðìàí-2". Íàäî áûëî, íàâåðíîå, îäíîìó æèòü...
- À â Áîãà âåðèòå?
- Êîíå÷íî, ýòà æå âåðà íè÷åãî íå âåñèò.
- À ñâå÷êó ïåðåä ïîëåòîì ïîñòàâèòå?
Ìîé ñîáåñåäíèê ïîíÿë âîïðîñ ïî-ñâîåìó.
- Âñå ñâå÷êè â äâèãàòåëå äîëæíû óæå ñòîÿòü. Íèêàêîé ëèøíåé ñóåòû ïåðåä ñòàðòîì.
- À ëåòàòü-òî, Èâàí Èâàíîâè÷, âîîáùå óìååòå?
- Êîíå÷íî. Âîò âñþ êíèãó "Êàê ó÷èòüñÿ ëåòàòü íà ïëàíåðå" ïðîøòóäèðîâàë.
È ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàåò èñòåðçàííóþ áðîøþðêó ñ êàðòèíêàìè. Íà îäíîé èç íèõ èçîáðàæåí "Ïîëåò Ìîæàéñêîãî íà çìåå, áóêñèðóåìîãî òðîéêîé ëîøàäåé". Êðóòàÿ íàóêà!
- Ðàíüøå íå çíàëè ïðî ñàìîëåòû íè÷åãî, íî ëåòàëè, - âèäÿ ìîé ñêåïñèñ, çàùèùàåò ïëàíåðíóþ íàóêó Ìóøêàðåâ. - È ïîñàäêà, ÷òî ó ïëàíåðà, ÷òî ó ìîòîðíîãî ñàìîëåòà îäèíàêîâàÿ.
- À êàê îäåíåòåñü â ïîëåò?
- Ñàïîãè ñâîè ëó÷øèå âîçüìó, ÿëîâûå. Ðóáàøêó, ñâèòåð... Î÷åíü õî÷åòñÿ ñëåòàòü â Áîðèñîãëåáñê.
Íå æèçíü - ñïëîøíàÿ èìïðîâèçàöèÿ. Ãäå íàø ãåðîé èùåò ñâîé ïóòü îò çåìëè ê íåáó.