- Âû îñòàíîâèëèñü â îòåëå, õîòÿ ó âàñ â Ìîñêâå ðîäèòåëè.
- Îòåö. Ìàòü óìåðëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. À îñòàíàâëèâàòüñÿ â ãîñòèíèöå - îáû÷íîå äåëî äëÿ ãàñòðîëèðóþùåãî àðòèñòà, êîòîðûé ñåãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì.
- Íàâåðíîå, Îñêàð Áîðèñîâè÷ ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â òîì, ÷òî âû ñòàëè ìóçûêàíòîì?
- Íå òîëüêî îí. Ó ìåíÿ îòåö è ìàìà - î÷åíü õîðîøèå ìóçûêàíòû, îáà ó÷èëèñü â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ó ìàìû ÿ ïîëó÷èë ïåðâûå äîìàøíèå óðîêè ôîðòåïèàíî. Êîíå÷íî, ÿ âûðîñ â ìóçûêàëüíîé àòìîñôåðå, â äîìå ïîñòîÿííî áûâàëè êîëëåãè ðîäèòåëåé. À ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé ó÷èòåëü - ïðåïîäàâàòåëü Öåíòðàëüíîé ìóçûêàëüíîé øêîëû Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Òèìàêèí. Ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ - Ìèõàèë Ïëåòíåâ, Êàòÿ Íîâèöêàÿ, Èâî Ïîãîðåëè÷.  16 ëåò ÿ ïîñòóïèë â êëàññ çíàìåíèòîãî ïèàíèñòà ßêîâà Âëàäèìèðîâè÷à Ôëèåðà.
- Ïî÷åìó âû óåõàëè â Àìåðèêó?
- Ìíå áûëî âñå ðàâíî, êóäà åõàòü - â Øòàòû, Èçðàèëü èëè Åâðîïó. ß òâåðäî ðåøèë ýìèãðèðîâàòü. Ïðè÷èíà? Àëëåðãèÿ íà ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó. Îñîáåííî îáîñòðèëîñü ýòî ÷óâñòâî â 1979 ãîäó, êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà âòîðãëèñü â Àôãàíèñòàí. Òîãäà ÿ è ïîäàë äîêóìåíòû íà îòúåçä. Íî 8 ëåò ìåíÿ ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì íå âûïóñêàëè. Ãîâîðèëè îäíî: "Âàø îòúåçä, òîâàðèù Ôåëüöìàí, íåöåëåñîîáðàçåí". Ïðè ýòîì ëèøèëè ðàáîòû. Âû çíàåòå, âñïîìèíàòü îá ýòîì ñêó÷íî. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò íèêàêîé ãîðå÷è, íèêàêèõ ïðåòåíçèé íè ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, íè ê ÊÃÁ, ðàâíî êàê, äîïóñòèì, ê ÖÐÓ. Ðîññèÿ äëÿ ìåíÿ öåííà íå ïîëèòè÷åñêèì óñòðîéñòâîì, à êóëüòóðîé, ìíå äîðîãè ëþäè, êîòîðûõ ÿ çäåñü çíàþ. Ìíå íðàâèòñÿ íîâîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïîÿâèëîñü çà ãîäû ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Ïðàâäà, ÿ åãî íå î÷åíü õîðîøî çíàþ, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, åìó óæå íå çíàêîìû ïðåæíèå ñòðàõè, ýòè ëþäè îòêðûòî ñìîòðÿò òåáå â ãëàçà. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ðîññèþ â 1991 ãîäó, ïåðåäî ìíîé âîçíèêàëè ëèáî íà÷àëüíèêè ñ êàìåííûìè ëèöàìè, ëèáî ðàáû, êîòîðûå ãëÿäåëè íà ïðèøåëüöà ñ Çàïàäà ñíèçó ââåðõ. ß áûë ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåøíûì ìóçûêàíòîì, ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. È ìíå áûëî ñòðàøíî íåóäîáíî. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå åçäèë â Ðîññèþ íåñêîëüêî ëåò.
- Çàòî òåïåðü ïðèåçæàåòå ñ óäîâîëüñòâèåì.
- Ìîñêâà - õîðîøåå ìåñòî äëÿ ðàáîòû. Íàïðèìåð, ïîñëå êîíöåðòà â Äîìå ìóçûêè ñîáèðàþñü çàïèñàòü çäåñü åùå òðè äèñêà: îäèí ïîñâÿùåí Áàõó, äðóãîé - Øîïåíó, à òðåòèé, ïîä íàçâàíèåì "Ñàíêòóñ", - ñîâðåìåííîìó êîìïîçèòîðó Âàëåíòèíó Ñèëüâåñòðîâó èç Êèåâà. Åãî îòíîñÿò ê ñóïåðàâàíãàðäèñòàì íàðÿäó ñî Øíèòêå è Ãóáàéäóëèíîé. Íî åñëè â Åâðîïå Ñèëüâåñòðîâ - ýòî óæå èêîíà, òî â Ðîññèè åãî ïî÷òè íå çíàþò.
- Êàê âû "äåëàëè èìÿ" ñåáå íà Çàïàäå?
- Âû çíàåòå, ìíå òîãäà ïðèøëîñü, êàê íè ñòðàííî, ëåã÷å, ÷åì áîëüøèíñòâó íûíåøíèõ ýìèãðàíòîâ. Âåäü ÿ óæå áûë èçâåñòåí êàê ìóçûêàíò.  êàêîì-òî ñìûñëå èç-çà òîãî, ÷òî â Ñîþçå êî ìíå ïëîõî îòíîñèëèñü, íà Çàïàäå ìåíÿ çíàëè ëó÷øå, ÷åì â Ðîññèè. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïðèåõàë â Àìåðèêó, ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü âûáðàòü ñåáå ëó÷øèé ìåíåäæìåíò. Íà÷àë ÿ ñ äåáþòà â "Êàðíåãè-õîëëå" è ñ êîíöåðòà â Áåëîì äîìå. À êîíòðàêò íà ðàáîòó â óíèâåðñèòåòå "Íüþ-Ïîëñ êîëëåäæ" ïîëó÷èë, åùå áóäó÷è çäåñü. Êàê òîëüêî òàì óçíàëè, ÷òî ìåíÿ îòïóñêàþò çà ãðàíèöó, - ïðåäëîæèëè ïðåïîäàâàòü.
- Âû ìíîãî ëåò èñïîëíÿåòå Áàõà, ïðèòîì óòâåðæäàåòå, ÷òî âåëèêèé ñîçäàòåëü "Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà" äî êîíöà íå ïîñòèæèì. Ñìîãëè ëè âû õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå åãî ôåíîìåíà?
- ß ïðîæèë ñ Áàõîì 30 ëåò ñâîåé æèçíè. Äóìàþ, ÷òî òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîäû ÷òî-òî íà÷èíàåò ïåðåäî ìíîé ïîñòåïåííî îòêðûâàòüñÿ. Êîãäà òû òðè äåñÿòèëåòèÿ ñòó÷èøüñÿ â îäíó è òó æå äâåðü, ïðè÷åì äîâîëüíî íàñòîé÷èâî, òåáÿ â êîíöå êîíöîâ âïóñêàþò...
- È ÷òî æå òàì, çà çàâåòíîé äâåðüþ?
- Ìóçûêà Áàõà - ñëîâíî îãðîìíîå çäàíèå, êîòîðîå èìååò ìíîãî ÿðóñîâ, òî åñòü óðîâíåé ñìûñëà. Âîñõîäèòü ïî íèì ìîæíî áåñêîíå÷íî. Áàõ áûë, ÿ óáåæäåí, ñàìûì âåëèêèì êîìïîçèòîðîì çàïàäíîåâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Êðîìå òîãî, îí âïèòàë îáùóþ êóëüòóðó ñâîåãî âðåìåíè. Íàïðèìåð, çíàë äîâîëüíî íåïëîõî êàááàëó - íàóêó î òàéíûõ ñèìâîëàõ, áûâøóþ òîãäà â áîëüøîé ÷åñòè. Êîëè÷åñòâî òàêòîâ â òåìàõ, êîëè÷åñòâî íîò â ìîòèâàõ - âñå äëÿ íåãî èìåëî çíà÷åíèå.
- Íî íå êàæäûé ñëóøàòåëü â ýòî ïîñâÿùåí...
- Ñåãîäíÿ ýòî è íåîáÿçàòåëüíî. Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, óçíàòü, ÷òî â òàêîé-òî åãî ìåëîäèè êîëè÷åñòâî çâóêîâ ðàâíÿåòñÿ ÷èñëó, ñèìâîëèçèðóþùåìó Èèñóñà. Íî ãëàâíîå, ÷òî íóæíî âîñïðèíèìàòü ó Áàõà, - áëàãîäàòü, êîòîðîé äûøèò åãî ìóçûêà. Áàõ áûë åäèíñòâåííûì, íà ìîé âçãëÿä, êîìïîçèòîðîì, äëÿ êîòîðîãî íå áûëî ðàçäåëåíèÿ íà íåáåñíîå è çåìíîå, ìèðñêîå è äóõîâíîå, Áîæåñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå. Ïîòîìó ÷òî îí ñàì äóõîì áëèæå âñåõ ê Áîãó, íà òàêîé âûñîòå, êóäà íå ìîãëè ïîäíÿòüñÿ âñå äðóãèå àâòîðû, êàê íè ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü.
- Áàõ íå çíàë, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííûé ðîÿëü, îí äëÿ êëàâåñèíà ïèñàë, à ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé çâóê. Âàñ êàê ïèàíèñòà ýòî íå ñìóùàåò?
- Êîíå÷íî, âàæíî, íà êàêîì èíñòðóìåíòå òû èãðàåøü, íî âàæíåå äðóãîå - ñîáëþäàòü âåðíîñòü äóõó ìóçûêè. Åñëè ìóçûêàíò äîñòàòî÷íî ãëóáîê, îí Áàõà, ìíå êàæåòñÿ, è íà ñàìîâàðíîé òðóáå õîðîøî ñûãðàåò.
- Äëÿ âàñ èìååò çíà÷åíèå, êàêàÿ ïóáëèêà ñèäèò â çàëå?
- Êîíå÷íî. Íå ìîãó ýòîãî îáúÿñíèòü, íî ÿ ÷óâñòâóþ îïðåäåëåííóþ ýíåðãåòèêó, àòìîñôåðó çàëà. Ìíå äàæå íå íóæíî òóäà ñìîòðåòü. Òû ñàäèøüñÿ çà ðîÿëü èëè ñòàíîâèøüñÿ çà ïóëüò, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ýòà ñâÿçü óñòàíàâëèâàåòñÿ ëèáî íå óñòàíàâëèâàåòñÿ âîâñå. Òî÷íî òàê æå, êàê ïðèõîäèøü â êà÷åñòâå äèðèæåðà â íîâûé îðêåñòð, è îí òåáÿ ñ ïåðâûõ æåñòîâ, ñ ïåðâûõ òàêòîâ ëèáî ïðèíèìàåò, ëèáî íåò.
- Êàê äóìàåòå, ïî÷åìó ìîëîäåæü íå î÷åíü òÿíåòñÿ ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå? Íå îòòîãî ëè, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ "ïîïñà" ãîðàçäî îïåðàòèâíåå ðåàãèðóåò íà ñèþìèíóòíûå çàïðîñû øèðîêîé ïóáëèêè?
- Äà, è ýòî, ê ñîæàëåíèþ, åñòåñòâåííûé ïðîöåññ. Ìèð ìåíÿåòñÿ. Ýòî ñâÿçàíî ñ Èíòåðíåòîì, ñ äîñòóïíîñòüþ èíôîðìàöèè. Ñåòîâàòü íà ýòî ïðîñòî ãëóïî. ß äóìàþ, ÷òî âìåñòî ñòîíîâ òèïà "Îé, êàê ïëîõî, ìîëîäûå áîëüøå íå õîäÿò â ôèëàðìîíè÷åñêèå çàëû!" íàì íàäî íàéòè êàêèå-òî íåïðîòîðåííûå ïóòè ê ìîëîäåæè. À äëÿ ýòîãî ìû ñàìè äîëæíû èçìåíèòüñÿ âíóòðåííå. Åñëè áû áûë êàêîé-òî êàíàë íà òåëåâèäåíèè, ãäå â óäîáíîå âðåìÿ ïåðåäàâàëè áû õîðîøóþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, øåäåâðû òåàòðà, ïîýçèè è òàê äàëåå, ýòî ìîãëî áû ïðèíåñòè ïîëüçó.  Åâðîïå òàêèå êàíàëû åñòü, â Ðîññèè òîæå ÷òî-òî äåëàåò â ýòîì ïëàíå "Êóëüòóðà".  Àìåðèêå íà ïóáëè÷íûõ êàíàëàõ òàêèõ ïåðåäà÷ íåò. Ýòî áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Òî ïîêîëåíèå ëþäåé, ðîäèòåëè êîòîðûõ ïðèåõàëè èç Åâðîïû (Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Ðîññèè) è íåñëè ñ ñîáîé åâðîïåéñêèé óðîâåíü êóëüòóðû, óæå, óâû, óøëî èç æèçíè. Èõ äåòè òîæå ñòàðåþò, à âíóêàì ýòà êóëüòóðà ïåðåäàëàñü â êóäà ìåíüøåé ñòåïåíè, ïîýòîìó ìîëîäûõ ëþäåé â Àìåðèêå â êîíöåðòíûõ çàëàõ íåìíîãî. Òàê ÷òî ýòî ïðîáëåìà íàñòîëüêî æå àìåðèêàíñêàÿ, íàñêîëüêî è ðîññèéñêàÿ.
- Âû áûâàëè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. À êàêîå ìåñòî íà ïëàíåòå ñàìîå ëþáèìîå?
- Òî, ãäå æèâó. 11 ëåò íàçàä ÿ êóïèë íåáîëüøîé äîì ñ 6 àêðàìè çåìëè â øòàòå Íüþ-Éîðê. Êðóãîì ëåñ, íèêàêèõ ñîñåäåé. Ìåñòà òàì âîîáùå èçóìèòåëüíûå - ãîðû, îçåðà, ðåêè, ÷èñòàÿ ïðèðîäà.  äîìå ìàëî ìåáåëè. Ó ìåíÿ õîðîøèé ñàä, áàññåéí, áàíÿ. Êîíå÷íî, ðîÿëü. ×òîáû îòäîõíóòü, íå íàäî åõàòü â êàêèå-òî ýêçîòè÷åñêèå êðàÿ...
- Êàê îáû÷íî ïðîâîäèòå äîñóã?
-  îäèíî÷åñòâå. Ó ìåíÿ åñòü ñûí, ñ êîòîðûì ìû ïîääåðæèâàåì çàìå÷àòåëüíûå îòíîøåíèÿ, îí ñòóäåíò "Òðèíèòè-êîëëåäæà". Åñòü ïàðà áëèçêèõ äðóçåé. ß î÷åíü ìíîãî îáùàþñü âî âðåìÿ ïîåçäîê, ïîñëå êîíöåðòîâ - ýòî ÷àñòü ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè. Íî êîãäà íå ðàáîòàþ, ìíå âàæíî óéòè â ñâîþ ñêîðëóïó.
- Âàøè äðóçüÿ â Àìåðèêå - ýòî ðóññêèå ýìèãðàíòû?
- Íåò. Ó ìåíÿ âñåãî îäèí ðóññêèé äðóã, îí æèâåò â Âàøèíãòîíå, ðàáîòàåò â êîìïüþòåðíîì áèçíåñå. Ñâÿçè ñ ðóññêîé ýìèãðàöèåé ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íåò. Íå ïîòîìó, ÷òî èìåþ ÷òî-òî ïðîòèâ íåå- ïðîñòî æèâó íå â Íüþ-Éîðêå, ãäå îíà â îñíîâíîì ñîñðåäîòî÷åíà. Çàòî ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ãîä îáùàþñü ñ Ãåðãèåâûì, Òåìèðêàíîâûì. Òàê ÷òî êîíòàêò ñ ðóññêèìè ìóçûêàíòàìè ó ìåíÿ ñóùåñòâóåò. Âîò ýòà ñâÿçü ñ Ðîññèåé, äóìàþ, íèêîãäà íå ïîðâåòñÿ.
Áåñåäó âåëà