Ðàíüøå êóðàíòû îëèöåòâîðÿëè ñîáîé öåíòð ëþáîãî ãîðîäà. È áûëè äàæå ãëàâíûìè "ãåðîÿìè" ñêàçîê. Íå áóäü ÷àñîâ, Çîëóøêà íèêîãäà áû íå ïîòåðÿëà òóôåëüêó è íå âûøëà çàìóæ çà ïðèíöà... Íî åñëè áåç øóòîê, òî â Åâðîïå è ñåãîäíÿ ïðèíÿòî òùàòåëüíî çàáîòèòüñÿ î ñòàðèííûõ ãîðîäñêèõ ÷àñàõ. À âîò â ïîäìîñêîâíîì Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå íà ñîáñòâåííûå óíèêàëüíûå êóðàíòû, ìîæíî ñêàçàòü, íàïëåâàëè. Óñòàíîâëåííûå åùå â 1891 ãîäó íà êîëîêîëüíå, ÷òî îñòàëàñü îò ðàçðóøåííîãî êîììóíèñòàìè Âîñêðåñåíñêîãî ñîáîðà, îíè äî ñèõ ïîð îòñ÷èòûâàþò âðåìÿ. Ìåõàíèçì - ïî ñóòè, óìåíüøåííàÿ êîïèÿ êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ - íè ðàçó íå ðåñòàâðèðîâàëñÿ.  ãîðîäñêîì áþäæåòå âîîáùå íå ïðåäóñìîòðåíî íè êîïåéêè íà äîëãîæäàííûé ðåìîíò. À âåäü ïîìèìî êðåìëåâñêèõ ÷àñîâ ñ áîåì, â Ðîññèè áûëî òîëüêî äâà òàêèõ ðåä÷àéøèõ ìåõàíèçìà: îäèí â ïàâëîâîïîñàäñêèõ ÷àñàõ, äðóãîé - â Âîëîêîëàìñêå. Èç Âîëîêîëàìñêà ìåõàíèçì êóðàíòîâ ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà ïåðåíåñëè â ñòîëèöó è ïðèñòàâèëè íà çäàíèå Ðå÷íîãî âîêçàëà ê ÷óæîìó öèôåðáëàòó. À ïîòîì âîîáùå ïîìåíÿëè íà ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèå, è ñåé÷àñ óíèêàëüíàÿ ìåõàíèêà èç ïðîøëîãî ïûëèòñÿ íåèçâåñòíî ãäå.  Âîëîêîëàìñêå, êñòàòè, öèôåðáëàò äî ñèõ ïîð íà ìåñòå.
Çà ãîðîäñêèìè ÷àñàìè Ïàâëîâñêîãî Ïîñàäà óõàæèâàëè òðè ïîêîëåíèÿ ìóæ÷èí èç ñåìüè Ïîïîâûõ. Íûíåøíèé ñìîòðèòåëü Àíäðåé áîèòñÿ, ÷òî ÷àñû ñîâñåì ïîãèáíóò.
- Öèôåðáëàò ðàçâàëèâàåòñÿ íà ÷àñòè, ñòðåëêè â ðàáî÷åì ïîëîæåíèè óäåðæèâàåò ëèøü ñëîæíàÿ ñèñòåìà ïðîòèâîâåñîâ, - ðàññêàçûâàåò "õîçÿèí" êóðàíòîâ. Êàæäóþ íåäåëþ Àíäðåé âûõîäèò íà óçêèé êàðíèç ó êóïîëà áàøíè è ïûòàåòñÿ çàêðåïèòü îòâàëèâàþùèåñÿ öèôðû...
Ìåõàíèçì ïåðåæèë äâå âîéíû. Ïîçîëî÷åííûå ñòðåëêè ïîêàçûâàëè îäèíàêîâî òî÷íîå âðåìÿ è ïðèõîæàíàì ñàìîé áîëüøîé â ãîðîäå öåðêâè, è òåì, êòî ðàçðóøàë åå â ñåðåäèíå 30-õ. Èñòîðèÿ êóðàíòîâ çàïèñàíà Ïîïîâûìè íå ãäå-íèáóäü, à ïðÿìî íà ñòåíàõ ÷åðäà÷íîãî ïîìåùåíèÿ. Äåä íûíåøíåãî ñìîòðèòåëÿ îñòàâèë ñâîå çàâåùàíèå è íàñòàâëåíèå ïîòîìêàì. Ìàñòåð ïîäðîáíî îïèñàë âñå âîçìîæíûå íåèñïðàâíîñòè ìåõàíèçìà è ìåòîäû èõ óñòðàíåíèÿ. Íå óêàçàë âîò òîëüêî, ãäå âçÿòü äåíüãè íà ðåìîíò. Äà è ÷òî ðåìîíòèðîâàòü, åñëè, êàê âûÿñíèë Àíäðåé Ïîïîâ, ôîðìàëüíî â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå âîîáùå íåò áàøåííûõ ÷àñîâ. Êóðàíòû íå çíà÷àòñÿ íè â îäíîì ñîâðåìåííîì äîêóìåíòå. Âïðî÷åì, è äîëæíîñòè ñìîòðèòåëÿ êóðàíòîâ â áþäæåòå íåò. È ïîòîìó Àíäðåé Ïîïîâ ïîëó÷àåò åæåìåñÿ÷íî òðåòü ñòàâêè äâîðíèêà...
Ïÿòü ëåò óíèêàëüíûå ÷àñû âîîáùå íèêòî íå îõðàíÿë. Ñìîòðèòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî îò ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ èõ ñïàñëî ÷óäî. Åñëè áû ïðîïàëà õîòü îäíà äåòàëü èç ñëîæíîãî ìåõàíèçìà, ÷àñû ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ íàâñåãäà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ïî èíèöèàòèâå ãîðêîìà 12 èç 17 êîëîêîëîâ, ÷òî ðàáîòàëè âìåñòå ñ ÷àñàìè, áûëè ñíÿòû è îòïðàâëåíû íà ïåðåïëàâêó. Ñåãîäíÿ òîëüêî êðàåâåäû çíàþò, ÷òî êîãäà-òî êóðàíòû êàæäûé ÷àñ âûâîäèëè "Áîæå, öàðÿ õðàíè!". Òåïåðü îíè êàæäûå 15 ìèíóò èãðàþò íèêîìó íåïîíÿòíóþ ìåëîäèþ.
È ÷àñîâùèêè, è èñòîðèêè óâåðåíû: ÷àñû íàäî âîññòàíàâëèâàòü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè î÷åíü êðàñèâû. Ïðàâäà, ñåé÷àñ Ïîïîâó íå äî ðàáîòû íà ñâåæåì âîçäóõå. ×àñû è ìàñòåð ñòðàäàþò îò íàøåñòâèÿ íàñåêîìûõ.
- Òó÷è êîìàðîâ, ìóõ, ñëåïíåé êðóòÿòñÿ çäåñü, - ðàññêàçûâàåò îí. - Îíè âðåäÿò ìåõàíèçìó. Âðåìåíàìè íàáèâàþòñÿ òàê, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ðàçáèðàòü ìåõàíèêó. "Êîðìëþ" ëåòàþùèõ òâàðåé îòðàâîé. È ïðè ýòîì óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî êóðàíòû áûëè ñäåëàíû íà ñîâåñòü. È ÷òî îíè âñå æå äîæäóòñÿ ðåìîíòà. À ñëåäóþùèé ñìîòðèòåëü óæå åñòü - ýòî ìîé 19-ëåòíèé ñûí Àíäðåé. Îí ðàç â íåäåëþ çàâîäèò êóðàíòû è íàèçóñòü âûó÷èë "íàñòåííûå" ïðàâèëà ïðàäåäà.
...À âðåìÿ óõîäèò. Â ñðåäíèå âåêà ëþäè áûëè óâåðåíû â òîì, ÷òî ãîðîä æèâåò ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà èäóò åãî êóðàíòû. Åñëè â ýòî âåðèòü, òî ñêîëüêî îñòàëîñü "òèêàòü" Ïàâëîâñêîìó Ïîñàäó?