1 августа — юбилей открытия ВДНХ, символа СССР, унаследованного новой Россией. Теперь уже не каждый расшифрует привычную аббревиатуру — «Выставка достижений народного хозяйства» в эпоху частной собственности звучит архаично. И не всякий знает, что в 1939 году огромный экспокомплекс (тогда 136, а ныне вместе с парком «Останкино» 325 гектаров, целый город в городе на севере Москвы) назывался «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка».
Десятки павильонов с пышной архитектурой ар-деко и псевдоампира, куда внедрили этнографические черты, дабы восславить «союз нерушимый республик свободных», возвели в полуголодной стране, едва пережившей чудовищную коллективизацию.
.jpg)
Павильон «Ленинград и Северо-Запад РСФСР» украшал горельеф работы Г. В. Косова, А. Г. Овсянникова, В. Г. Стамова и А. П. Тимченко. Его вариант и сегодня можно видеть на станции «Нарвская» Петербургского метро. Однако ни там ни там нет фигуры Сталина, которая по первоначальному замыслу должна была находиться в центре, под скульптурой Ленина
Железный занавес уже с лязгом опустился, «слишком много знавших» интеллигентов согнали в ГУЛАГ, и почти никто не мог рассказать, что уникальный парад достижений срисован с вереницы всемирных выставок в Европе и США. Да и в старой России бывали гигантские ярмарки, например, Нижегородская — по ее итогам был создан Политехнический музей в Москве (кстати, нынче, в период ремонта здания на Лубянке, обитающий на ВДНХ). Мало кто из homo soveticus видел гигантские павильоны и целые городки, возводившиеся для таких смотров.
Первым был Хрустальный дворец в Лондоне, где в 1851 году прошла «Великая выставка промышленных работ всех народов» — веха в истории индустриальной революции, прообраз нынешних ЭКСПО. Сталинские политтехнологи ловко скопировали принцип — собрать воедино промтовары и ремесла, машины и полезные ископаемые, науку и искусство. И добавили сладкий яд обещаний прекрасного будущего. Делегаты из разных краев и республик пели и плясали, привозили плодовитых свиноматок и самые крупные колоски, а взамен получали ордена. Мечта становилась явью, и маячил «Светлый путь», пусть не для всех и только на отдельно взятой территории — вспомните, как героиня Любови Орловой в чудо-лимузине под музыку Дунаевского взлетает над Москвой и прибывает на ВСХВ!
Сказочная декорация Выставки поражала зрителей, коих в первый же год ее работы набралось аж 5 миллионов, и отвлекала от проблем с хлебом насущным. В эксперименте по выведению особого сорта людей, послушных и безропотно верящих в догматы коммунизма, ВСХВ-ВДНХ была не единственной, но большой пробиркой. И хотя к реальности с полупустыми прилавками и бесправными колхозниками, к подлинным будням великих строек ни бодрый «Марш энтузиастов», ни сама Выставка почти не имели отношения, народ пришел в восторг.
.jpg)
Портрет колхозника Михаила Янова работы Аркадия Пластова, предоставленный к юбилею ВДНХ Ульяновским областным художественным музеем, передает атмосферу 1930-х годов
Посланницей триумфальной для СССР Всемирной выставки 1937 года выступила скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Правда, лишенная постамента — советского павильона, на котором она взметнулась на 60 метров над Парижем. Около 70 лет статуя простояла гигантским обрубком на обочине Ярославского шоссе — до тех пор, пока рядом не возвели павильон, повторивший проект Бориса Иофана. К 80-летию ВДНХ выставочный зал под шарфом стальных пролетариев, а также один из красивейших павильонов «Карелия» вместили сразу несколько экспозиций на тему «История мечты», где архивные фото павильонов, памятников и оригинальных ландшафтов ВСХВ-ВДНХ 1940-70-х годов оттенены фантазмами сегодняшних мастеров, часто вовсе не праздничными, а порой и пугающими, уподобляющими Выставку и весь ее миф ушедшей на дно Атлантиде...
.jpg)
На снимках современных мастеров ВДНХ порой предстает сюрреалистическим сном. Фото Максима Мармура
Уже во время Великой Отечественной войны на экраны вышел фильм «Свинарка и пастух», обыгравший идеологический тезис о единении братских народов. Съемки проходили на ВСХВ, хотя сама выставка 1 июля 1941 года прекратила работу, но лучших декораций было не придумать. «Свинарка и пастух» запомнились песней, звучавшей то на фоне гор и полей, а то в сказочном убранстве павильонов, где ослепительно улыбались счастливые ударники. «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве» — написано талантливо, слова эти стали девизом, слащаво утвердившим статус столицы в пору, когда ненавистный Сталину Петербург-Ленинград пережил погром после убийства Кирова и умирал от блокады. А красивая сказка о «дружбе народов» оказался необходима в момент, когда во имя победы выкачивались все резервы страны от края до края.
Имперская память навсегда застыла в строениях Выставки, менявшейся вместе со страной. С оттепельного 1958-го это уже ВДНХ, где важной темой стал космос — чего достигали, тем и гордились. В ту пору она, как и Мавзолей с Третьяковкой, вошла в обязательный набор советского туриста. Наверное, многие стремились в Алмазный фонд, но туда не попасть — проще доехать до метро «ВДНХ» и гулять на просторе, смотреть диковины, кататься на аттракционах. Весь комплекс вкупе с прилегающим парком и Ботаническим садом Академии наук полюбили и москвичи, хотя с годами строения ветшали, а новые стеклянные павильоны не вписывались в довоенный ансамбль.
В 1975 году на Выставку пустили даже художников-нонконформистов. Но, как возмущался организатор экспозиции Оскар Рабин, не разрешили повесить знамя хиппи
В перестроечном 1986 году задумали реконструкцию, но провести не успели — обрушился СССР. Всероссийский выставочный центр — так стали именовать комплекс — реально превратился в огромную барахолку. Это печальная глава: в 1990-х большинство экспозиций ликвидировали, многие здания сдали в аренду торговцам. Особенно жаль, что утрачены экспонаты «Космоса», включая макеты первых советских спутников. В 2008 году был распилен на металлолом легендарный Ту-154 — единственный сохранявшийся образец первой серии лайнера. Этот самолёт-музей, стоявший сорок лет на бывшей ВДНХ перед павильоном «Авиация и космонавтика», особенно любили дети — можно было войти в кабину пилотов и посидеть за штурвалом.
Сегодня возрождаемая ВДНХ — крупнейшее в России выставочное пространство — обрела прежнее название и поток посетителей до 30 миллионов в год. Это наш Диснейленд — только тут не персонажи мультиков, а герои советских мифов, из памяти россиян не выветрившихся. Выставку почистили, подреставрировали, устроили гигантский каток. Ряд павильонов отдали музеям, которым не хватает площадей: так, весной Музей Востока привез в бывшее «Здравоохранение» экспозицию Рерихов, сюда же в конце концов переехал и ставший бездомным после ликвидации Киноцентра на Красной Пресне Музей кино. Есть и собственный Музей ВДНХ — прямо в арке главного входа.
Архитектура «строит» визитера, золото блещет как встарь, космолеты навевают сны о былом величии. Правда, москвичи не могут простить вырубки серебристых елей — их заменили чахлые, хотя дико дорогие липы. Да и грубая реставрация фонтана «Каменный цветок» многих возмутила — но, видно, лучше не умеем: помните анекдот про знак качества? Зато вернулась главная функция — витрина, какой в целом является Москва, где ВДНХ — важная часть фасада утраченной империи.
