- Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, êàê äàâíî âû îáèòàåòå íà Àðáàòå?
- Ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ -16 àïðåëÿ 1941 ãîäà. ß ðîäèëñÿ íà óãëó Äåíåæíîãî è Ñèâöåâà Âðàæêà. Æèëè â êîììóíàëêå, áûëî...26 ñîñåäåé. Íî îòåö ãîâîðèë: "Êàê æå õîðîøî æèâåì!"  âîéíó îí øîôåðèë, ïîòîì ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì îõîòíèêîì, ìàòü áûëà ñòåêëîäóâîì - òàêàÿ âîò ÷èñòî ìóæñêàÿ ïðîôåññèÿ. Äîì, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, äîâîëüíî èçâåñòåí.  íåì æèëè àðõèòåêòîðû, ïèñàòåëè, à ïîñëå âîéíû åãî îòäàëè ðàáîòíèêàì òèïîãðàôèè Ñûòèíà. Êñòàòè, ýòà òèïîãðàôèÿ ñòàëà ïåðâûì ðàáî÷èì ìåñòîì Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Åãî ïåðâàÿ æåíà Àííà Èçðÿäíîâà æèëà â ýòîì äîìå, è Åñåíèí ÷àñòî ïðèõîäèë ñþäà íàâåñòèòü ñûíà Ãåîðãèÿ.
- Âû âñåãäà ìå÷òàëè ñòàòü àêòåðîì. Õîòåëè ïðîñëàâèòüñÿ?
- Âîïðîñ ýòîò êàê- òî î÷åíü äàâíî ìíå çàäàë Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ, ìîé ïåäàãîã âî ÂÃÈÊå. ß òîãäà îòâåòèë, ÷òî î÷åíü õîòåë â äåòñòâå, ÷òîáû ìîÿ ôàìèëèÿ îãðîìíûìè áóêâàìè áûëà íàïèñàíà íà çàáîðå. Îí õîõîòàë äîëãî, íî ìîþ èñêðåííîñòü îöåíèë. Êàê êèíîàðòèñò, ÿ âïåðâûå âñòàë ïåðåä êàìåðîé â 6Î-ì.
Ñíèìàëñÿ ó Ãåðàñèìîâà, Ìèòòû, Ìèõàëêîâà, Áîíäàð÷óêà, Êîí÷àëîâñêîãî, Îðäûíñêîãî, Øóêøèíà. Ïîòîì áûëè âñòðå÷è ñ Ýäèêîì Ñòðåëüöîâûì, Áóëàòîì Îêóäæàâîé, Âîëîäåé Âûñîöêèì, Ãåíîé Øïàëèêîâûì. Âñå îíè ïðîèñõîäèëè â ýòîì äîìå. Øóêøèí, ó êîòîðîãî äîëãî íå áûëî óãëà, íî÷åâàë ó ìåíÿ ÷àñòî, ïîêà íå ïîëó÷èë êðîõîòíóþ êâàðòèðêó â Ñâèáëîâî.
- Ñêîëüêî æå ðîëåé âû ñûãðàëè?
- Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî êàê ðåæèññåð ñíÿë 17 êàðòèí. À àêòåðñêèõ ðàáîò ñåé÷àñ îêîëî 150. Ðåæèññåðû ÷àñòî âèäåëè ìåíÿ â ðîëè ñîëäàòà. Ïðè÷åì íåïðåìåííî ðÿäîâîãî è â îêîïå. Ïðàâäà, îäíàæäû ñûãðàë ðîëü ãåíåðàëà. È ïîøåë íà ïîâûøåíèå - ïîëêîâîäåö Ìèõàèë Ôðóíçå, ìàðøàë Âîðîøèëîâ.
- À ñàìîãî ñåáÿ èãðàòü ïðèõîäèëîñü?
- Â ôèëüìå "Æóðíàëèñò". Òàì áûëè ðîëè, ñïåöèàëüíî íàïèñàííûå Ãåðàñèìîâûì äëÿ ìåíÿ è Ãàëè Ïîëüñêèõ. Îí óõâàòèëñÿ çà íàøè ñïîñîáíîñòè èìïðîâèçèðîâàòü, ýòî òàêîå âåëèêîå äåëî - èìïðîâèçèðîâàòü, è ìû îïðàâäàëè åãî äîâåðèå, õîòÿ ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü â êèíî.
- À êàêàÿ ðîëü ñàìàÿ ëþáèìàÿ?
- Åñåíèí â ôèëüìå Ñåðãåÿ Óðóñåâñêîãî "Ïîé ïåñíþ, ïîýò". Ñ òåõ ïîð îáðàç ïîýòà ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ âñþäó. Ïîãðóæàÿñü â ñàìóþ ãëóáèíó ìèðà åñåíèíñêîé ïîýçèè, ñíèìàÿñü â ðîäíûõ ìåñòàõ ïîýòà, íå âëþáèòüñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Îí ïðîæèë î÷åíü êîðîòêóþ æèçíü, ïðîëåòåë, êàê êîìåòà, îçàðèë âñå âîêðóã è ñãîðåë, à åãî ñòèõè ñâåòÿò íàì äî ñèõ ïîð. Òåïåðü âàì ïîíÿòíî, ïî÷åìó çäåñü, â ýòîì äîìå, â ýòîé êâàðòèðå ìû îòêðûëè Åñåíèíñêèé êóëüòóðíûé öåíòð? Ìåæäó ïðî÷èì, ýòó êâàðòèðó ÿ îáíàðóæèë äîâîëüíî ïîçäíî.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Àííà Èçðÿäíîâà óïîìèíàëà ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó õîäèëà äîìîé. ß ñíà÷àëà ÷èñòî èíòóèòèâíî âû÷èñëèë, ÷òî îíà øëà â ñòîðîíó ìîåãî äîìà. Îáðàòèëñÿ â íàø æýê, íàâåë ïîðÿäîê â àðõèâå è, ïðîâåäÿ áåçâûëàçíî òàì äíÿ ÷åòûðå, îáíàðóæèë àäðåñ æåíû Åñåíèíà - Ñèâöåâ Âðàæåê, äîì 42, êâ.14. Ïÿòü ëåò íàçàä çäåñü åùå çèÿëè ðóèíû, íå áûëî äàæå ñòóëà, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî ïðèñåñòü. Óæå ïîñëå ðåìîíòà ïðîâàëèëèñü ïîëû, ìåñòî î÷åíü ñûðîå. Ñåé÷àñ â íàøåì öåíòðå îêîëî ÷åòûðåõñîò ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ïîñòóïàþò èç åñåíèíñêîãî âðåìåíè ðàçíûìè ïóòÿìè. À âîò ìîÿ ãîðäîñòü - áîêàë Åñåíèíà! Îí ñòîÿë ó Àéñåäîðû Äóíêàí, è Åñåíèí íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèì òðè ãîäà, íå õîòåë ïèòü íè èç ÷åãî äðóãîãî. Âîò åãî áðèòâåííûé ïðèáîð - ïîìàçîê, çåðêàëüöå, ÷àøå÷êà. À ó ýòîé êåðîñèíîâîé ëàìïû ïðîñòî ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ! Ïðèâåçëè êàê-òî êî ìíå íà äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî ïåñîê äëÿ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. ß âçÿë ëîïàòó, êîïíóë è íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî òâåðäîå. Âûòàñêèâàþ: áà, ëàìïà! À âîò òåïåðü, âíèìàíèå! Ñðàâíèòå, ñòàðàÿ îòêðûòêà èç äîìà-ìóçåÿ â Êîíñòàíòèíîâî, íà íåé åãî ñòîë è ëàìïà. Òî÷íî òàêàÿ æå! Íå èñêëþ÷åíî, åå îäíè è òå æå ðóêè äåëàëè.  Ìîñêâå íà Åñåíèíà áûëî çàâåäåíî íåñêîëüêî óãîëîâíûõ äåë. Çà íèì øëà îõîòà. Îáâèíÿëè åãî ïðàêòè÷åñêè â îäíîì è òîì æå - àíòèñåìèòèçìå. Õîòÿ ó ìåíÿ åñòü äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá èñòèííî óâàæèòåëüíîì îòíîøåíèè ïîýòà ê ÷åëîâåêó ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. Âîò ñàìûå ïîñëåäíèå ïðèîáðåòåíèÿ: äåëî Åñåíèíà, îðäåð íà àðåñò, àíêåòà, ïðîòîêîë äîïðîñà, ïîâåñòêà â ñóä è çàêëþ÷åíèå ñ àâòîãðàôîì ßãîäû. Ýòî 1923 ãîä. Ó ïîýòà âçÿëè ïîäïèñêó î íåâûåçäå. À âîò äîêóìåíò î ðåàáèëèòàöèè, 68 ëåò îí ïðîëåæàë â çåìëå, à ðåàáèëèòèðîâàëè Åñåíèíà òîëüêî â îêòÿáðå 1991 ãîäà.  èþëå 1925-ãî îí çàêëþ÷èë äîãîâîð íà ñâîé òðåõòîìíèê. Ýòî áûëî äåëîì âñåé åãî æèçíè! Îí î÷åíü õîòåë äîæèòü äî âûïóñêà ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé. ×òî îí îäíîãî ìåñÿöà íå ìîã ïîäîæäàòü? Çà÷åì åìó áûëî âåøàòüñÿ? Ïåðâûé òîì ïîÿâèëñÿ ñðàçó ïîñëå ãèáåëè. À â ôåâðàëå âûøëè îñòàëüíûå äâà... Âîò âàì è ôàêò ê åãî òàèíñòâåííîé ñìåðòè.
Ïîñëåäíèé ðàç Åñåíèí áûë â ýòîé êâàðòèðå çà ÷åòûðå äíÿ äî íåå. Êóðèë, ðâàë êàêèå-òî áóìàãè è ñæèãàë èõ â ïå÷êå. Îí êóðèë ñèãàðåòû "Ñàôî". Ýòà ïà÷êà, êñòàòè, ñîõðàíèëàñü.
- Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, âàñ î÷åíü òðóäíî çàñòàòü äîìà. Íî êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, êðîìå öåíòðà, ÷åìó åùå îòäàåòå ïðåäïî÷òåíèå?
- Ñ äåòñòâà óâëåêàþñü ìàðêàìè. Ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì òîãäà ïîñòðîèëè çäàíèå ÌÈÄà. ß äâîðíèêó ïîìîãàë ìåñòè ìîñòîâóþ îò ñíåãà, çà ýòî îí îòïèðàë ñàðàé, êóäà âûáðàñûâàëè èç ÌÈÄà âñþ êîððåñïîíäåíöèþ. ß îòðûâàë îò êîíâåðòîâ óãîëêè, çàñîâûâàë âî âñå êàðìàíû, äîìà îòïàðèâàë, ðàñïðÿìëÿë ïèíöåòîì - è çà äâà ãîäà ñîáðàë óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ. Âîò îòêóäà êî ìíå ïðèøåë îïûò êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ - èç ðàííåãî ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà. È êîãäà óæå ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ öåíòðà, òî óæå áûë êîëëåêöèîíåðîì ñ îïûòîì. À òàê... ëþáëþ ïîïåòü, ïîðèñîâàòü. Òîëüêî ñàìàÿ ìîÿ áîëüøàÿ ëþáîâü - êèíî.
- È îíî âàñ ëþáèò. Ãîä íàçàä âû ïîëó÷èëè ãëàâíûé ïðèç çà ìóæñêóþ ðîëü íà êèíîôåñòèâàëå "Ñîçâåçäèå".
- Äà, çà ôèëüì "Êëàññèê". Ýòîò ïðèç ïî÷åòåí òåì, ÷òî îí - îò êîëëåã. Îò ñâîåãî áðàòà-àðòèñòà. ×òîáû òåáÿ îöåíèëè êîëëåãè è ïðèçíàëè ëó÷øèì èç ñâîèõ - ýòî äîðîãîãî ñòîèò.
- Ðàññêàæèòå, êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñî ñâîåé æåíîé Åêàòåðèíîé Âîðîíèíîé.
- Ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé âî ÂÃÈÊå. ß äîëãî óõàæèâàë, íå ñðàçó ýòà êðåïîñòü ñäàëàñü ìíå íà ìèëîñòü. Êñòàòè, Êàòÿ î÷åíü ìíå ïîìîãàåò â ñàìîì ãëàâíîì äåëå ìîåé æèçíè. Îíà ÿâëÿåòñÿ èñïîëíèòåëüíûì äèðåêòîðîì öåíòðà. Ðàñòèì âçðîñëîãî ñûíà Íèêàíîðà, êîòîðûé ñêîðî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ.
- Âàø ãåðîé èç ôèëüìà "Çàâòðà áûëà âîéíà" ãîâîðèò òàêèå ñëîâà: "Ìóæ÷èíà äîëæåí âñþ æèçíü ëþáèòü ñâîþ ìàòü è ìàòü ñâîèõ äåòåé..."
- Ñ ýòîé ïëàìåííîé ðå÷üþ ÿ, ïî ôèëüìó äèðåêòîð øêîëû, îáðàùàëñÿ ê äåòÿì. À â æèçíè... Äóìàþ, ÷òî âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà íà ýòîì áû è çàêîí÷èëàñü. Íå áûëî áû "Äàìû ñ ñîáà÷êîé", "Àííû Êàðåíèíîé", ðàññêàçîâ Áóíèíà. Íå áûëî áû âñåìè ëþáèìîãî æàíðà "ðîìàí"...  ìîëîäîñòè âëþáëåííîñòü ïîñåùàëà ìåíÿ ÷àñòî: âîøåë â òðàìâàé, óâèäåë äåâóøêó - âëþáèëñÿ. Ïðîåõàë îñòàíîâêè òðè, âûøåë - óæå ðàçëþáèë. Ñ âîçðàñòîì ëþáîâü ïðåäïîëàãàåò îòäà÷ó, âåäü ÷åì áîëüøå îòäàåøü, òåì áîëüøå ïðèîáðåòàåøü. Æåíùèí ñ÷èòàþ áîëåå öåëüíûìè íàòóðàìè â ñèëó ñâîåé æåíñêîé ïðèðîäû, ìóæ÷èíû æå ïî æèçíè ðàñïëåñêèâàþò ñåáÿ áîëüøå. Ó æåíùèíû â æèçíè áîëåå ñåðüåçíàÿ ìèññèÿ: ïðîäîëæàòü ðîä, õðàíèòü î÷àã, ðàñòèòü äåòåé. Ìóæ÷èíà - áîëüøå ýêñïåðèìåíòàòîð. Êîãäà æåíèõ áðååòñÿ â äåíü ñâàäüáû, à íåâåñòà íàäåâàåò ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå, òî, êîíå÷íî æå, îáà íàñòðîåíû íà ãàðìîíèþ è äóìàþò òîëüêî î ñ÷àñòüå. Ãàðìîíèÿ â áðàêå - âåùü îáÿçàòåëüíàÿ.
- Êàêèå åùå öåííîñòè äëÿ âàñ âàæíû?
- Ñ âîçðàñòîì íà÷èíàåøü äóìàòü î òîì, ÷òî ïðîæèòî, êàê ïðîæèòî, ãäå êîãî îáèäåë, ãäå íåïðàâèëüíî ïîñòóïèë, ãäå ïîçàâèäîâàë. Ñòàðàåøüñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ìèøóðû è ãëóïîñòè. Âèäèòå ëè, ïðîôåññèÿ àêòåðñêàÿ âñå-òàêè ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî î÷àðîâàíèå, íî è ñêîðîå ðàçî÷àðîâàíèå. Êòî ïðîùå âñåãî ïîääàåòñÿ ðîçûãðûøàì? Àêòåðû. Îíè âåðÿò âñåìó - òîëüêî ñêàæè èì äîáðîå ñëîâî.
- Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, íó è ïîñëåäíèé âîïðîñ. ×òî äóøó-òî ñîãðåâàåò â ãðóñòíóþ ìèíóòó?
- Äåëî, êîòîðûì çàíèìàþñü. Íàñòîÿùåå ìóæñêîå äåëî. Åñëè áû ÿ òîëüêî ïðåäïîëàãàë, ÷åðåç ÷òî ìíå áóäåò ñóæäåíî ïðîéòè, ÷åðåç ñêîëüêî èíñòàíöèé, îðãàíèçàöèé, ðåãèñòðàöèé: ïðåôåêòóðà, ÁÒÈ, ïîæàðíàÿ îõðàíà, ìýðèÿ... - ÿ, ìîæåò áûòü, è ñòðóõíóë áû. Áåçóìñòâó õðàáðûõ ïîåì ìû âåäü ïåñíþ! Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî òàê òÿæåëî áóäåò. Âèäèìî, âî âñåì ýòîì ñûãðàëà ÷èñòî êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà - íà÷àë ñíèìàòüñÿ - èäè äî êîíöà. Òóò êàê â ìàðàôîíå. Íàäî áåæàòü äî êîíöà. Íî äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî çàáåã ìîé åùå íå êîí÷èëñÿ... À äóøó ìîþ ñîãðåâàþò âåëèêèå ëþäè - õóäîæíèêè, ïîýòû. Îòêðîåøü òîãî æå Åñåíèíà èëè Ïóøêèíà, ïðî÷òåøü - è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òàê ëåãêî. Òàê æèòü ïîñëå ýòîãî õî÷åòñÿ!