Три года назад получил я "приветственное письмо" от ЗАО "Издательский дом Ридерз Дайжест", адрес которого: 117218, Москва, а/я - 8. Из текста узнал, что являюсь кандидатом на участие "в розыгрыше миллионных сумм". И началась между неожиданными благодетелями и мною оживленная переписка. Чего только не сулили мне: и иномарки, и туры в сказочные страны, отдых на лучших мировых курортах... А чтобы получить неожиданное богатство, требовалась малость - немедленно отправить залог в 449 руб.00 коп.
Что уж мелочиться, если тебя хотят осыпать дарами, во много раз превышающими эти копейки! Раскошелился я на денежный перевод. В ответ получил очередное приветствие-поздравление, что я теперь являюсь самым подходящим кандидатом на розыгрыш, который состоится накануне Нового года, то есть 25 декабря 2003 года. Когда Новый год прошел, а я так и не обогатился, написал письмо с вопросом: мол, где же обещанное? В ответ фирма прислала "буклет суперприза" с просьбой тщательно прочесть его, затем имеющейся в конверте латунной копейкой протереть наклейку буклета и - получить... 650 тысяч рублей.
Честно скажу, от радости так дыхание сперло, что послал в этот издательский дом благодарственное письмо, а также, как требовалось от меня, и выигрышный буклет. Сообщил, что я инвалид войны I группы, в Москву приехать за выигрышем не могу, потому пусть деньги вышлют по почте. Скоро уже год, как от них ни ответа, ни привета.
Хочу сказать этим людям: мне уже за 80 лет, и те обещанные большие деньги не мне нужны. Просто очень хотелось помочь землякам-колхозникам из села Куртлыкулево, чье хозяйство в упадке, на улицах грязь по колено. Думал обязательно отдать свой выигрыш на асфальтирование дорог в родной деревне...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...