20 äåêàáðÿ 1872 ãîäà àâòîð íåäàâíî âûøåäøåãî ðîìàíà "Áåñû" áûë óòâåðæäåí ðåäàêòîðîì åæåíåäåëüíîé ãàçåòû "Ãðàæäàíèí". 20 àïðåëÿ 1874 ãîäà îí îôèöèàëüíî ïîêèíóë ýòîò ïîñò. Ìåæäó ýòèìè äàòàìè - 67 íîìåðîâ åæåíåäåëüíèêà, ïîäïèñàííûõ: "Ðåäàêòîð Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé". Äëÿ ïèñàòåëÿ ýòî áûëà âòîðàÿ ïîïûòêà ðåäàêòîðñòâà. Ïåðâàÿ - âîñüìèìåñÿ÷íîå âåäåíèå æóðíàëà "Ýïîõà" ïîñëå ñìåðòè áðàòà-ðåäàêòîðà â 1864 ãîäó - çàêîí÷èëàñü ïå÷àëüíî, îñòàíîâêîé èçäàíèÿ. Íîâûé îïûò áûë åùå ðèñêîâàííåå: ãàçåòà, äàæå åæåíåäåëüíàÿ, - íå æóðíàë (åæåìåñÿ÷íûé), ýòî äðóãîé ðèòì æèçíè, äðóãàÿ ïîãðóæåííîñòü â ñóòîëîêó òåêóùèõ ñîáûòèé. È âñå æå îí ðèñêíóë.
Î ñâîåì ðåøåíèè Äîñòîåâñêèé ïîæàëåë î÷åíü ñêîðî.  ïèñüìå ê Ñ.À. Èâàíîâîé 31 ÿíâàðÿ 1873 ãîäà îí ïðèçíàåòñÿ: "Êëÿíó ñåáÿ çà ðåøèìîñòü, ñ êîòîðîþ âíåçàïíî âçâàëèë íà ñåáÿ ðåäàêòîðñòâî..." Çàìåòèì îäíî ñîâïàäåíèå: â òîò æå ñàìûé äåíü îí ñäåëàë çàïèñü â àëüáîìå Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû Êîçëîâîé î "ãëàâíîé ÷åðòå" ñâîåãî õàðàêòåðà: "Íèêàê íå ìîãó ðàñïîçíàòü: îêàí÷èâàþ ëè ÿ ìîþ æèçíü èëè òîëüêî ëèøü íà÷èíàþ", è ÷óòü âûøå: "Âñå ÷àùå ñîáèðàþñü íà÷àòü ìîþ æèçíü".
Ñîïîñòàâèì äâà ýòè ïðèçíàíèÿ, ñäåëàííûå â îäèí äåíü. Îäíî èç íèõ, àëüáîìíîå, êàê áû ïðîäîëæàåò è îáúÿñíÿåò ýïèñòîëÿðíîå. Ðåøåíèå âçâàëèòü íà ñåáÿ ðåäàêòîðñòâî è áûëî, ïî ñóùåñòâó, ðåøåíèåì íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ðàçìåíÿâ øåñòîé äåñÿòîê, îí ïîñòàâèë íà êàðòó ñâîþ áóäóùíîñòü, ñâîé òàëàíò, íàêîíåö, îí ðèñêîâàë ðåïóòàöèåé.
Ïîñëåäíåå ñëåäóåò ïîÿñíèòü. Äîñòîåâñêèé çíàë, ñ ÷åì îí ñâÿçûâàë ñâîå èìÿ. Èçäàâàåìûé âñåãî ëèøü ãîä (1872) êíÿçåì Â.Ï. Ìåùåðñêèì "Ãðàæäàíèí" â ãëàçàõ ëèáåðàëüíîé Ðîññèè (à èìåííî îíà çàäàâàëà òîí â æóðíàëèñòèêå) óæå óñïåë çàíÿòü âåäóùåå ìåñòî â ðåéòèíãå ñàìûõ ðåòðîãðàäíûõ èçäàíèé. Áóäó÷è ðåäàêòîðîì, Äîñòîåâñêèé òàê îïèñàë ñâîå ïîëîæåíèå: "Ìû ñòàëè âûðó÷êîé äëÿ âñåõ ôåëüåòîíèñòîâ: íå îá ÷åì ïèñàòü - à, íó åñòü "Ãðàæäàíèí", îáðóãàòü åãî; ê òîìó æå ëèáåðàëüíàÿ òåìà..."
Âîîáùå ãîâîðÿ, 1873 ãîä ìîæíî áûëî íàçâàòü ãîäîì ãðàæäàíñêîé êàçíè Äîñòîåâñêîãî - è êàê àâòîðà "Áåñîâ", è êàê ðåäàêòîðà "Ãðàæäàíèíà". Íà íåãî îáðóøèëàñü ëàâèíà íàñìåøåê, èçäåâàòåëüñòâ, ãðóáîé áðàíè. Äà, â åãî æèçíè áûëè óæå ñïîðû ñ "íèãèëèñòàìè", ïåðåõîäÿùèå íà ëè÷íîñòü, íî òàêîãî åùå íå áûëî. Íîâîãî ðåäàêòîðà "Ãðàæäàíèíà" îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí ÷åëîâåê îòñòàëûé, ðåòðîãðàä, çàùèòíèê êðåïîñòíîãî ïðàâà, âîñïåâàòåëü êàòîðãè (!), ðåíåãàò, äîíîñ÷èê, áåçäàðü è, íàêîíåö, ïðîñòî èäèîò (áûëî è òàêîå!) Êàê ïèñàë À. Ìàéêîâ Í. Ñòðàõîâó 20 ÿíâàðÿ 1873 ãîäà, òî åñòü êîãäà âûøëî âñåãî òðè íîìåðà, "çàëàÿëà âñÿ ñâîðà ïðîãðåññà".
Äîñòîåâñêèé, ñìååì äóìàòü, ïðåäâèäåë ýòîò ëàé è âïîëíå ñîçíàòåëüíî ïîøåë íàâñòðå÷ó îïàñíîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ îòêðûòûì çàáðàëîì. Âñòóïëåíèå â ðåäàêöèþ "Ãðàæäàíèíà" - ýòî áûë âûçîâ ãîñïîäñòâóþùåìó â Ðîññèè îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, ëèáåðàëüíîé äèêòàòóðå.
Äàë ñåáÿ çíàòü áîéöîâñêèé òåìïåðàìåíò - ýòî ïåðâîå, à âòîðîå - è ñàìîå ãëàâíîå - Äîñòîåâñêèé îùóòèë ñâîå âðåìÿ êàê âðåìÿ ðåøàþùåãî âûáîðà äëÿ Ðîññèè. Àâòîð "Áåñîâ" ïî÷óâñòâîâàë ïðîðî÷åñêèì äàðîì ñâîèì, ÷òî Ðîññèÿ óæå äâèíóëàñü, óæå ïîøëà - íå òóäà. Çíàòü ýòî è ìîë÷àòü, ñïàñàÿ ñâîþ ðåïóòàöèþ, áûëî íå â åãî ñèëàõ.
Äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî ïîñòóïêà Äîñòîåâñêîãî âàæíî åãî ïèñüìî ê Ì.Ï. Ïîãîäèíó îò 26 ôåâðàëÿ 1873 ãîäà: "Ìíîãîå íàäî ñêàçàòü, äëÿ ÷åãî è ê æóðíàëó ïðèìêíóë... Âîò öåëü è ìûñëü ìîÿ: ñîöèàëèçì... ïðîåë ïî÷òè âñå ïîêîëåíèå. Ôàêòû ÿâíûå è ãðîçíûå. ...Íàäî áîðîòüñÿ, èáî âñå çàðàæåíî. Ìîÿ èäåÿ â òîì, ÷òî ñîöèàëèçì è õðèñòèàíñòâî - àíòèòåçû".
Ñëó÷àé "Ãðàæäàíèíà" äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü îá îñîáîì ïðåäíàçíà÷åíèè ïóáëèöèñòèêè â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî.
Îáðàòèì âíèìàíèå íà çàïèñü ïîä çàãëàâèåì "Ïîñëåñëîâèå ê "Áåñàì". Îíî, î÷åâèäíî, ïëàíèðîâàëîñü êàê ñòàòüÿ äëÿ åæåíåäåëüíèêà, äîëæåíñòâóþùàÿ ðàçúÿñíèòü ïîçèöèþ àâòîðà ïîñëå âûõîäà îòäåëüíîãî èçäàíèÿ ðîìàíà.
Ïðîöèòèðóåì ýòó çàïèñü, ðàçâèâàþùóþ êëþ÷åâîå äëÿ Äîñòîåâñêîãî ïîíÿòèå íðàâñòâåííîãî áåñïîðÿäêà â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå: "Ïðåäàíüÿ, äâîðÿíñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîíÿòèÿ, âäðóã õàîñ, ëþäè áåç îáðàçà - óáåæäåíèé íåò, íàóêè íåò, íèêàêèõ òî÷åê óïîðîâ, óâåðÿþò â êàêèõ-òî òàéíàõ ñîöèàëèçìà. ...Âñþ ýòó êèñåëüíóþ ìàññó îõâàòèë öèíèçì. ...Âçãëÿíèòå íà ëèòåðàòóðó, êàê îíà óâåðåííî âûðàæàåò ñâîè öåëè, ñâîé ãíåâ, ñâîþ áðàíü, ñâîþ òîðîïëèâîñòü. ...Êîãäà-íèáóäü ìû âûðàçèì èõ òîðîïëèâîñòü, "Ãðàæäàíèí" îáÿçàí ïðåäñòàâèòü êàðòèíó".
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà - ýòî óæå ñêîðåå ïëàí äëÿ ñåáÿ, ïðèîòêðûâàþùèé âíóòðåííþþ ëîãèêó òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî, îðãàíè÷íûé ïåðåõîä îò ðîìàíà ê ãàçåòå. Ðîìàí äàë îáîáùåííûé îáðàç êàòàñòðîôû, îáùåñòâåííîãî õàîñà. "Ãðàæäàíèí" æå, ïî çàìûñëó Äîñòîåâñêîãî, äîëæåí áûë äàòü ïî âîçìîæíîñòè ïîëíóþ êàðòèíó ýòîãî õàîñà âî âñåõ ïîâñåäíåâíûõ, áóäíè÷íûõ è äàëåêî íå "ðîìàíè÷åñêèõ" ïîäðîáíîñòÿõ. Ãàçåòà ñòàíîâèëàñü ïðîäîëæåíèåì ðîìàíà. Ðîìàíîì Äîñòîåâñêèé íå äîñòó÷àëñÿ, îí îêàçàëñÿ íå óñëûøàííûì. "Íåäîñòàòî÷íîñòü" ðîìàíà è òîëêíóëà åãî â îáúÿòèÿ "Ãðàæäàíèíà". Çàìûñëèâàëîñü çåðêàëî, âçãëÿíóâ â êîòîðîå, ðóññêîå îáùåñòâî äîëæíî áûëî óæàñíóòüñÿ.
Ñïåöèàëèçàöèÿ "Ãðàæäàíèíà" - ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî îáùåñòâà.
Âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå "Ãðàæäàíèí" âûäåëÿåò òðè òåìû - òðè ãëàâíûõ ïðè÷èíû ñîâðåìåííîãî "áåñïîðÿäêà" è òðè èíñòèòóòà, îòâå÷àþùèõ çà äóõîâíîå çäîðîâüå îáùåñòâà: 1) öåðêîâü, 2) øêîëà, 3) ôèíàíñû. Âñå ýòè òðè ðû÷àãà, óòâåðæäàåò ãàçåòà, íå ðàáîòàþò êàê äîëæíî.
Óæå âî âòîðîì íîìåðå áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ: "äîñòàòî÷íî ëè ó ðóññêîé öåðêâè îáùåñòâåííî-íðàâñòâåííûõ ñèë". Èìåííî ñ íåäîñòàòêîì ýòèõ ñèë ñâÿçûâàë "Ãðàæäàíèí" "óáîæåñòâî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè". Âïîñëåäñòâèè òåìà áóäåò ðàçâèòà â ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòóïëåíèÿõ åæåíåäåëüíèêà ïî öåðêîâíîìó âîïðîñó. Îáðàùàÿñü ê äóõîâíîìó ñîñëîâèþ, ñîñòàâëÿâøåìó çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü åãî ÷èòàòåëåé, åæåíåäåëüíèê ïûòàëñÿ äàòü îáúåêòèâíóþ êàðòèíó "íåñòðîåíèé", âçûâàþùèõ ê öåðêîâíûì ðåôîðìàì, è â òî æå âðåìÿ íàïîìíèòü î äîëãå ñâÿùåíñòâà.  ñòàòüå "Ñìÿòåííûé âèä" Äîñòîåâñêèé ïèñàë: "Ìû âîîáùå íàêëîííû îáâèíÿòü íàøå äóõîâåíñòâî â ðàâíîäóøèè ê ñâÿòîìó äåëó; íî êàê æå è áûòü åìó ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? À ìåæäó òåì ïîìîùü äóõîâåíñòâà íàðîäó íèêîãäà åùå íå áûëà òàê íàñòîÿòåëüíî íåîáõîäèìà. Ìû ïåðåæèâàåì ñàìóþ ñìóòíóþ, ñàìóþ íåóäîáíóþ, ñàìóþ ïåðåõîäíóþ è ñàìóþ ðîêîâóþ ìèíóòó, ìîæåò áûòü, èç âñåé èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà".
"Ìîëîäåæü áåç ðóêîâîäñòâà áðîñàåòñÿ", - ïèñàë Äîñòîåâñêèé âñå â òîì æå íàáðîñêå ïîñëåñëîâèÿ ê "Áåñàì". Òàê ðÿäîì ñ òåìîé öåðêâè êàê äóõîâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ â åæåíåäåëüíèêå âñòàâàëà òåìà øêîëû.
 óíèæåííîì ïîëîæåíèè, óòâåðæäàë "Ãðàæäàíèí", îêàçàëñÿ â Ðîññèè íå òîëüêî ñâÿùåííèê, íî è ó÷èòåëü.  ñòàòüå "Ìå÷òû è ãðåçû" ðåäàêòîð ïèñàë: "Ïî ìîåìó áåäíîìó ñóæäåíèþ, íà ïðîñâåùåíèå ìû äîëæíû åæåãîäíî çàòðà÷èâàòü ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëüêî æå, êàê è íà âîéñêî, åñëè õîòèì äîãíàòü õîòü êàêóþ-íèáóäü èç âåëèêèõ äåðæàâ. ...Ó÷èòåëü - ýòî øòóêà òîíêàÿ; íàðîäíûé íàöèîíàëüíûé ó÷èòåëü âûðàáàòûâàåòñÿ âåêàìè..."
Ïðåèìóùåñòâåííîå âíèìàíèå "Ãðàæäàíèí" óäåëÿë ñòàíîâëåíèþ ñåëüñêîé øêîëû è ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ. Ïîáåäíûå ðåëÿöèè î áîëüøîì êîëè÷åñòâå îòêðûâàåìûõ øêîë âûçûâàëè ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ðåäàêöèè. Ëè÷íîñòü ó÷èòåëÿ - âîò, ïî Äîñòîåâñêîìó, êëþ÷, êîòîðûì òîëüêî è ìîæíî áûëî ðåøèòü ïðîáëåìó.
"Ñâåòëûõ òî÷åê" íà ôîíå "âÿëîãî áåñöâåòíîãî õàðàêòåðà øêîëû" ïîêà åùå î÷åíü ìàëî - ñåòîâàë "Ãðàæäàíèí". Òåì áîëåå çàìåòíû óñèëèÿ, ïðåäïðèíèìàåìûå åæåíåäåëüíèêîì, ÷òîáû âûÿâèòü è ïîääåðæàòü ýòè "ñâåòëûå òî÷êè". Òàê, ïîëîâèíó ãàçåòíîãî íîìåðà îò 26 ôåâðàëÿ 1873 ã. Äîñòîåâñêèé ïîñâÿùàåò çàìå÷àòåëüíîìó ïåäàãîãó è îðãàíèçàòîðó øêîëüíîãî äåëà Ï.Ì. Öåéäëåðó, ÷åòâåðòü âåêà áèâøåìóñÿ â òèñêàõ êàçåííîé ïåäàãîãèêè.
Òðåòüÿ ïðîáëåìà, ïîäíèìàâøàÿñÿ ãàçåòîé Äîñòîåâñêîãî, - ôèíàíñû. Ïðîáëåìà íåïðàâèëüíûõ êàïèòàëîâ, îáðàçóþùèõñÿ çà ñ÷åò ðàçëîæåíèÿ îáùåñòâà, íàðîäíîãî ðàçâðàòà, ïüÿíñòâà... Áåäà, î êîòîðîé íå óñòàâàë ïèñàòü "Ãðàæäàíèí", - ïàäåíèå íðàâñòâåííûõ óñòîåâ â ñàìîì íàðîäå. Íàðîäíîå ïüÿíñòâî - íå ñëèøêîì ëè áîëüøàÿ öåíà çà ðåôîðìû? "Ìàòåðè ïüþò, äåòè ïüþò, öåðêâè ïóñòåþò, îòöû ðàçáîéíè÷àþò... Ñïðîñèòå ëèøü îäíó ìåäèöèíó: êàêîå ìîæåò ðîäèòüñÿ ïîêîëåíèå îò òàêèõ ïüÿíèö?" - ïèñàë Äîñòîåâñêèé â ñòàòüå "Ìå÷òû è ãðåçû".
Êàïèòàëû, îáðàçóåìûå òàêîé öåíîé, íå ñïàñóò Ðîññèþ, óâåðÿë îí òàì æå, îïðåäåëÿÿ ýêîíîìè÷åñêóþ ïîçèöèþ "Ãðàæäàíèíà". "Íàñòîÿùèå, ïðàâèëüíûå êàïèòàëû âîçíèêàþò â ñòðàíå íå èíà÷å êàê îñíîâûâàÿñü íà âñåîáùåì òðóäîâîì áëàãîñîñòîÿíèè åå..." Ïóòü, íà êîòîðûé âñòóïèëà Ðîññèÿ, - ïðåäóïðåæäàë Äîñòîåâñêèé, - ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî íàöèÿ ðàñêîëåòñÿ íà äâå ïîëîâèíû: áîëüøèíñòâî - "îáùåñîëèäàðíûå íèùèå" è ìåíüøèíñòâî - "ìåëêèå, ïîäëåíüêèå, ðàçâðàòíåéøèå áóðæóà... - âîò êàðòèíà!"
Íàäåæäà Äîñòîåâñêîãî â òîì, ÷òî íàðîä ñàì "íàéäåò â ñåáå îõðàíèòåëüíóþ ñèëó": "Íå çàõî÷åò îí ñàì êàáàêà, çàõî÷åò òðóäà è ïîðÿäêà, çàõî÷åò ÷åñòè, à íå êàáàêà". Ïðîøëî 130 ëåò, à ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü ýòè ñëîâà íàäåæäû êàê áóäòî çàíîâî, êàê ñåãîäíÿ ñêàçàííûå. Êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Äîñòîåâñêèì â 1873 ãîäó, â ïðèíöèïå àóòåíòè÷íà òîìó, ÷òî Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ. Êàê áû çàâåðøèâ ïîëíûé êðóã, ðóññêàÿ èñòîðèÿ âåðíóëàñü ê òîé áîëåâîé òî÷êå âûáîðà, íà êîòîðîé îíà óæå ñòîÿëà êîãäà-òî. Êàæåòñÿ, íûíå ìîæíî íîìåð çà íîìåðîì, åæåíåäåëüíî, ïå÷àòàòü "Ãðàæäàíèí" Äîñòîåâñêîãî ñ çàìåíîþ ëèøü äàò, èìåí, îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ...
Âäóìàåìñÿ â ýòè ñëîâà, äîøåäøèå äî íàñ, íàñëåäíèêîâ "ñáèâøèõñÿ" ðóññêèõ ïîçàïðîøëîãî âåêà: "Íî ïîêà åùå êðóãîì íàñ òàêîé òóìàí ôàëüøèâûõ èäåé, ñòîëüêî ìèðàæåé è ïðåäðàññóäêîâ îêðóæàåò åùå è íàñ è ìîëîäåæü íàøó, à âñÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü íàøà, æèçíü îòöîâ è ìàòåðåé ýòîé ìîëîäåæè, ïðèíèìàåò âñå áîëåå è áîëåå òàêîé ñòðàííûé âèä, ÷òî ïîíåâîëå ïðèèñêèâàåøü èíîãäà âñåâîçìîæíûå ñðåäñòâà, ÷òîáû âûéòè èç íåäîóìåíèÿ. Îäíî èç òàêèõ ñðåäñòâ - ñàìèì áûòü ïîìåíåå áåññåðäå÷íûìè, íå ñòûäèòüñÿ õîòü èíîãäà, ÷òî âàñ êòî-íèáóäü íàçîâåò ãðàæäàíèíîì..."