Длинный мрачный коридор, ведущий в огромную, тесно заставленную кухню. Где столики с обязательной клеенкой, колченогие стулья, тазики и корыта, ведра и кастрюли — и витающий над всем этим вечный запах борща. Две очереди: одна в туалет, другая в ванную, к умывальнику. Тихие разговоры за стенкой, иногда крики, быстрые и короткие скандалы...
Нет, тот из вас, кто никогда не жил в коммуналке, не поймет, о чем речь, как подробно этот мир ни нарисуй. А тот, кто живет там и по сей день, только тяжело вздохнет.
История российского жилья крепко-накрепко свинчена с историей страны последнего столетия. Тут придется вспомнить такое неприятное рычащее слово, как «экспроприация». Именно им объясняли появление коммуналок: революция выбила буржуев из теплых квартир и в порядке социальной справедливости переселила туда из бараков свой передовой отряд — пролетариев. А поскольку буржуев на всех пролетариев и новых хозяев жизни явно не хватало, пришлось тесниться, да еще как: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная...».
Когда Никита Хрущев объявил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, воспарить в мечтах нашим родителям мешал все тот же проклятый квартирный вопрос — он все портил. Но шагом к счастливому будущему стали хрущевки — пятиэтажные дома с крошечными кухоньками и низенькими потолками. Впрочем, для тогдашних новоселов это и был уже почти коммунизм — отдельное жилье с унитазом и ванной. Чего же еще желать?! А там и эпоха Брежнева не заставила себя ждать, и от Москвы до самых до окраин выросли панельные многоэтажки, куда перебрались наши современники.
Вот и ельцинские времена первоначальных рыночных отношений явились. Народу торжественно объявили, что теперь каждый вправе решать, как и где ему жить: то ли в новой квартире с лоджиями, то ли в особняке с бассейном. Но и этот крутой вираж не отбросил коммуналки на обочину российской истории. И если внимательнее оглядеться по сторонам, вдруг обнаружишь и те же самые хрущевки, и коммунальное жилье, а кое-где и на бараки натолкнешься.
Хотя статистика убаюкивает. Сколько в стране на сегодня осталось коммуналок, сказать трудно, точной цифры мне обнаружить не удалось. Но примерную могу назвать: всего лишь 1,6% россиян по-прежнему делят квартиру с многочисленными соседями. Совсем немного, если сравнивать с ушедшими эпохами. В Москве имеются более точные подсчеты: 85 тысяч семей до сих пор проживают в коммунальных квартирах (а 15 лет назад их насчитывалось 243 тысячи). И вроде бы рукой подать до полной ликвидации пережитка прошлого. Горбачев обещал решить проблему к 2000-му, Лужков — к 2013-му. Но... Например, когда в Москве расселили 3 тысячи коммуналок и облегченно вздохнули, очень скоро выяснилось, что их число вдруг выросло еще на 4 тысячи! Что за черт? Оказывается, препятствуют прогрессу... сами обитатели коммуналок.
Как объясняют знающие люди, на коммунальные комнаты сохраняется стабильный спрос. Далеко не все могут позволить себе снимать квартиру в Москве, а вот комната в коммуналке по карману молодым, да начинающим, да приезжим, да разведенным... Да-да, коммуналки продолжают появляться и в результате раздела имущества разводящихся супругов. А еще многие москвичи и петербуржцы сдают комнаты в своих квартирах, живя на ренту и создавая новое поколение коммунального жилья.
Не дают избавиться от коммуналок и особенности нашего законодательства. Так, семья из четырех человек, живущая в коммуналке, имеет право на двухкомнатную квартиру, но часто соглашается на однокомнатную, оставляя за собои? коммуналку — особенно если она находится поближе к центру города... Да и от государства жалости не жди. Вот что, например, необходимо обитателю коммуналки, чтобы встать на очередь для получения жилья. Надо, чтобы вас официально признали малоимущим; чтобы у вас была нехватка жилых метров на человека; а еще чтобы вы последние 10 лет были зарегистрированы в Москве и чтобы за последние пять лет не ухудшали свои жилищные условия, то есть не разводились, не продавали жилье... И если вы спросите опытного юриста, сколько времени реально пройдет до получения ключей от новой квартиры, он, если человек честный, просто разведет руками.
Нет, коммунальная квартира, как Кощей, бессмертна! И яйцо с иголкой не найдено.
