Длинный мрачный коридор, ведущий в огромную, тесно заставленную кухню. Где столики с обязательной клеенкой, колченогие стулья, тазики и корыта, ведра и кастрюли — и витающий над всем этим вечный запах борща. Две очереди: одна в туалет, другая в ванную, к умывальнику. Тихие разговоры за стенкой, иногда крики, быстрые и короткие скандалы...

Нет, тот из вас, кто никогда не жил в коммуналке, не поймет, о чем речь, как подробно этот мир ни нарисуй. А тот, кто живет там и по сей день, только тяжело вздохнет.

История российского жилья крепко-накрепко свинчена с историей страны последнего столетия. Тут придется вспомнить такое неприятное рычащее слово, как «экспроприация». Именно им объясняли появление коммуналок: революция выбила буржуев из теплых квартир и в порядке социальной справедливости переселила туда из бараков свой передовой отряд — пролетариев. А поскольку буржуев на всех пролетариев и новых хозяев жизни явно не хватало, пришлось тесниться, да еще как: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная...».

Когда Никита Хрущев объявил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, воспарить в мечтах нашим родителям мешал все тот же проклятый квартирный вопрос — он все портил. Но шагом к счастливому будущему стали хрущевки — пятиэтажные дома с крошечными кухоньками и низенькими потолками. Впрочем, для тогдашних новоселов это и был уже почти коммунизм — отдельное жилье с унитазом и ванной. Чего же еще желать?! А там и эпоха Брежнева не заставила себя ждать, и от Москвы до самых до окраин выросли панельные многоэтажки, куда перебрались наши современники.

Вот и ельцинские времена первоначальных рыночных отношений явились. Народу торжественно объявили, что теперь каждый вправе решать, как и где ему жить: то ли в новой квартире с лоджиями, то ли в особняке с бассейном. Но и этот крутой вираж не отбросил коммуналки на обочину российской истории. И если внимательнее оглядеться по сторонам, вдруг обнаружишь и те же самые хрущевки, и коммунальное жилье, а кое-где и на бараки натолкнешься.

Хотя статистика убаюкивает. Сколько в стране на сегодня осталось коммуналок, сказать трудно, точной цифры мне обнаружить не удалось. Но примерную могу назвать: всего лишь 1,6% россиян по-прежнему делят квартиру с многочисленными соседями. Совсем немного, если сравнивать с ушедшими эпохами. В Москве имеются более точные подсчеты: 85 тысяч семей до сих пор проживают в коммунальных квартирах (а 15 лет назад их насчитывалось 243 тысячи). И вроде бы рукой подать до полной ликвидации пережитка прошлого. Горбачев обещал решить проблему к 2000-му, Лужков — к 2013-му. Но... Например, когда в Москве расселили 3 тысячи коммуналок и облегченно вздохнули, очень скоро выяснилось, что их число вдруг выросло еще на 4 тысячи! Что за черт? Оказывается, препятствуют прогрессу... сами обитатели коммуналок.

Как объясняют знающие люди, на коммунальные комнаты сохраняется стабильный спрос. Далеко не все могут позволить себе снимать квартиру в Москве, а вот комната в коммуналке по карману молодым, да начинающим, да приезжим, да разведенным... Да-да, коммуналки продолжают появляться и в результате раздела имущества разводящихся супругов. А еще многие москвичи и петербуржцы сдают комнаты в своих квартирах, живя на ренту и создавая новое поколение коммунального жилья.

Не дают избавиться от коммуналок и особенности нашего законодательства. Так, семья из четырех человек, живущая в коммуналке, имеет право на двухкомнатную квартиру, но часто соглашается на однокомнатную, оставляя за собои? коммуналку — особенно если она находится поближе к центру города... Да и от государства жалости не жди. Вот что, например, необходимо обитателю коммуналки, чтобы встать на очередь для получения жилья. Надо, чтобы вас официально признали малоимущим; чтобы у вас была нехватка жилых метров на человека; а еще чтобы вы последние 10 лет были зарегистрированы в Москве и чтобы за последние пять лет не ухудшали свои жилищные условия, то есть не разводились, не продавали жилье... И если вы спросите опытного юриста, сколько времени реально пройдет до получения ключей от новой квартиры, он, если человек честный, просто разведет руками.

Нет, коммунальная квартира, как Кощей, бессмертна! И яйцо с иголкой не найдено.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...