Длинный мрачный коридор, ведущий в огромную, тесно заставленную кухню. Где столики с обязательной клеенкой, колченогие стулья, тазики и корыта, ведра и кастрюли — и витающий над всем этим вечный запах борща. Две очереди: одна в туалет, другая в ванную, к умывальнику. Тихие разговоры за стенкой, иногда крики, быстрые и короткие скандалы...

Нет, тот из вас, кто никогда не жил в коммуналке, не поймет, о чем речь, как подробно этот мир ни нарисуй. А тот, кто живет там и по сей день, только тяжело вздохнет.

История российского жилья крепко-накрепко свинчена с историей страны последнего столетия. Тут придется вспомнить такое неприятное рычащее слово, как «экспроприация». Именно им объясняли появление коммуналок: революция выбила буржуев из теплых квартир и в порядке социальной справедливости переселила туда из бараков свой передовой отряд — пролетариев. А поскольку буржуев на всех пролетариев и новых хозяев жизни явно не хватало, пришлось тесниться, да еще как: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная...».

Когда Никита Хрущев объявил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, воспарить в мечтах нашим родителям мешал все тот же проклятый квартирный вопрос — он все портил. Но шагом к счастливому будущему стали хрущевки — пятиэтажные дома с крошечными кухоньками и низенькими потолками. Впрочем, для тогдашних новоселов это и был уже почти коммунизм — отдельное жилье с унитазом и ванной. Чего же еще желать?! А там и эпоха Брежнева не заставила себя ждать, и от Москвы до самых до окраин выросли панельные многоэтажки, куда перебрались наши современники.

Вот и ельцинские времена первоначальных рыночных отношений явились. Народу торжественно объявили, что теперь каждый вправе решать, как и где ему жить: то ли в новой квартире с лоджиями, то ли в особняке с бассейном. Но и этот крутой вираж не отбросил коммуналки на обочину российской истории. И если внимательнее оглядеться по сторонам, вдруг обнаружишь и те же самые хрущевки, и коммунальное жилье, а кое-где и на бараки натолкнешься.

Хотя статистика убаюкивает. Сколько в стране на сегодня осталось коммуналок, сказать трудно, точной цифры мне обнаружить не удалось. Но примерную могу назвать: всего лишь 1,6% россиян по-прежнему делят квартиру с многочисленными соседями. Совсем немного, если сравнивать с ушедшими эпохами. В Москве имеются более точные подсчеты: 85 тысяч семей до сих пор проживают в коммунальных квартирах (а 15 лет назад их насчитывалось 243 тысячи). И вроде бы рукой подать до полной ликвидации пережитка прошлого. Горбачев обещал решить проблему к 2000-му, Лужков — к 2013-му. Но... Например, когда в Москве расселили 3 тысячи коммуналок и облегченно вздохнули, очень скоро выяснилось, что их число вдруг выросло еще на 4 тысячи! Что за черт? Оказывается, препятствуют прогрессу... сами обитатели коммуналок.

Как объясняют знающие люди, на коммунальные комнаты сохраняется стабильный спрос. Далеко не все могут позволить себе снимать квартиру в Москве, а вот комната в коммуналке по карману молодым, да начинающим, да приезжим, да разведенным... Да-да, коммуналки продолжают появляться и в результате раздела имущества разводящихся супругов. А еще многие москвичи и петербуржцы сдают комнаты в своих квартирах, живя на ренту и создавая новое поколение коммунального жилья.

Не дают избавиться от коммуналок и особенности нашего законодательства. Так, семья из четырех человек, живущая в коммуналке, имеет право на двухкомнатную квартиру, но часто соглашается на однокомнатную, оставляя за собои? коммуналку — особенно если она находится поближе к центру города... Да и от государства жалости не жди. Вот что, например, необходимо обитателю коммуналки, чтобы встать на очередь для получения жилья. Надо, чтобы вас официально признали малоимущим; чтобы у вас была нехватка жилых метров на человека; а еще чтобы вы последние 10 лет были зарегистрированы в Москве и чтобы за последние пять лет не ухудшали свои жилищные условия, то есть не разводились, не продавали жилье... И если вы спросите опытного юриста, сколько времени реально пройдет до получения ключей от новой квартиры, он, если человек честный, просто разведет руками.

Нет, коммунальная квартира, как Кощей, бессмертна! И яйцо с иголкой не найдено.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...