Ìåíÿ ñîïðîâîæäàåò "ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê" ÑÈÇÎ ïîäïîëêîâíèê Íèêîëàé Äìèòðèåâ. Åùå íå òàê äàâíî Áóòûðêà áûëà ïåðåïîëíåíà - áîëåå 7 òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Íî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãðóçèëàñü: êîíòèíãåíò ïîóáàâèëñÿ äî 2800 ÷åëîâåê. Èçîëÿòîð, êàê ìóðàâåéíèê, ïîñòîÿííî â äâèæåíèè.  øåñòü óòðà - ïîäúåì, ïåðåêëè÷êà, çàâòðàê è - êòî êóäà. Îäíè - íà ðàáî÷èå ìåñòà â ïåêàðíþ, íà êóõíþ, êîòåëüíóþ, ìåäñàí÷àñòü, ãàðàæ, ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìáèíàò è ñòðîèòåëüíûå îáúåêòû. Äðóãèå - íà ñâèäàíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè, ñëåäîâàòåëÿìè.
Èç âñåõ ðîññèéñêèõ òþðåì Áóòûðêà, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ íà ñëóõó íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ðóáåæîì. Êàê óòâåðæäàþò ñîòðóäíèêè ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ, èíîñòðàíöû î ñîäåðæàíèè çàêëþ÷åííûõ â íàøåé ñòðàíå ñóäÿò èìåííî ïî Áóòûðêå. Ïîáûâàâøàÿ íåäàâíî äåëåãàöèÿ øâåäîâ êàçåìàòàìè îñòàëàñü äîâîëüíà: "Ïî÷òè êàê ó íàñ". "Ïî÷òè" ïîòîìó, ÷òî â îòëè÷èå îò íàøèõ, â øâåäñêèõ òþðüìàõ íåò âîîðóæåííîé îõðàíû. Åå çàìåíÿþò òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà íàáëþäåíèÿ.
- Ó íàñ òîæå åñòü ñîîòâåòñòâóþùåå îáîðóäîâàíèå, ñïîñîáíîå ïðåäîòâðàòèòü ïîáåã, íî äåíåã íà åãî óñòàíîâêó ïîêà íå õâàòàåò, - ñ ãðóñòüþ ïîÿñíÿåò Äìèòðèåâ. - À âîò ïî ñòàíäàðòàì ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ Áóòûðêà óæå ïîä ñòàòü åâðîïåéñêèì òþðüìàì.
Ïîäíèìàåìñÿ ïî ñòîïòàííûì çà ñòîëåòèÿ ëåñòíè÷íûì ñòóïåíÿì. Ãðåìÿ êëþ÷àìè, ìîé "ãèä" îòêðûâàåò ìàññèâíûå, â äâå ëàäîíè òîëùèíîé, ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè è, îãëÿäûâàÿ òþðåìíûå ñâîäû, íå ïåðåñòàåò âîñõèùàòüñÿ: "Ìîëîäåö àðõèòåêòîð Êàçàêîâ, ñòðîèë íà âåêà". Íî òóò æå ïðèçíàåò: âñå îò âðåìåíè ñûïëåòñÿ è ðóøèòñÿ. Òðåòèé ãîä, êàê çàòåÿëè â Áóòûðêå êàïèòàëüíûé ðåìîíò, âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ òþðåìíîãî çàìêà. Ïîíèìàþò, ÷òî èìåþò äåëî ñ ïàìÿòíèêîì àðõèòåêòóðû, íè÷åãî íå ðóøàò. Äåðåâÿííûå âîðîòà, ÷åðåç êîòîðûå áîëåå 200 ëåò íàçàä íà áðè÷êàõ ïîäâîçèëè ïåðâûõ çàêëþ÷åííûõ, ïîäíîâÿò, ôàñàä ïîêðàñÿò â "êðåìëåâñêèé" öâåò, ïðèâåäóò â ïîðÿäîê õðàì è ìóçåé, âîññòàíîâÿò ìåòàëëè÷åñêèå ëåñòíèöû.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîò ñäåëàíà. Çàìåíèëè èíæåíåðíûå êîììóíèêàöèè.  êàìåðàõ - äóøåâûå êàáèíû, õîëîäèëüíèêè. Àðåñòàíòàì ðàçðåøèëè ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ïîëüçîâàòüñÿ âåíòèëÿòîðîì, ÷àéíèêàìè è ýëåêòðîáðèòâàìè. Êàæäîìó - êîéêî-ìåñòî â äâóõúÿðóñíîì ðÿäó (à âåäü ðàíüøå äàæå ñïàëè ïî î÷åðåäè), ðàç â íåäåëþ - êîìïëåêò ÷èñòîãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Îòðåìîíòèðîâàëè êóõíþ, îñíàñòèëè íîâûìè ïå÷àìè ïåêàðíþ.
- Âûïåêàåì çà ñóòêè ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è áóõàíîê áåëîãî è ðæàíîãî, - äåæóðíûé "ïî õëåáó" Äåíèñ ïðîòÿãèâàåò ìíå ãîðÿ÷óþ ãîðáóøêó. Ó ïå÷è äðåìëåò ñûòûé êîò.
- Êòî ïðèäóìàë ïðèíåñòè â ïåêàðíþ æèâîòíîå? - ñåðäèòñÿ "õîçÿèí" ÑÈÇÎ. - Óáðàòü!
Ïðîáëåì ñ ïèòàíèåì, óâåðÿþò, â Áóòûðêå íåò. "Ïàéêó" ãîñóäàðñòâî âûäåëÿåò, ðîäñòâåííèêè ïåðåäà÷êè øëþò, ìîæíî ïîäêîðìèòüñÿ è â ìàãàçèíå ÑÈÇÎ. Íàâåðíîå, ïîýòîìó êàæäûé ðàç âîçâðàùàþò èç êàìåð èçëèøêè õëåáà.
- Íî óðåçàòü íîðìó âñå ðàâíî íåëüçÿ, - ðàçâîäèò ðóêàìè Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷. - Ñðàçó ïðèáåãóò ñ æàëîáàìè...
Ñòåíû ñòîëîâîé ïîêðàñèëè â áåæåâûå è ñèðåíåâûå òîíà, ïîâåñèëè ñâåòèëüíèêè, çåðêàëà. Êîððåñïîíäåíòà "Òðóäà" ãîñòåïðèèìíî óãîñòèëè æàðåíîé êàðòîøêîé è ãîðÿ÷èì êîôå.
- Ó íàñ çäåñü âñå öèâèëèçîâàííî, - çàìåòèë íà÷àëüíèê õîçîòðÿäà Íóðàäèí Áèñàåâ. - Íî âñå ðàâíî ëó÷øå ñþäà íå ïîïàäàòü. Ðàçâå òîëüêî íà ýêñêóðñèþ.