Îäíàêî òîëüêî ÷òî ðàññåêðå÷åííîå ëè÷íîå äîñüå Ñòàðèíû Ãîëóáûå Ãëàçà, êîòîðîå ñûñêíîå àãåíòñòâî ñîáèðàëî áîëåå ïîëóâåêà, íå ðàñêðûâàÿ îïåðàòèâíûõ äåòàëåé, äîâîäèò äî ñâåäåíèÿ âñåõ åãî áåñ÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ: äà, áûë. Åãî äàæå õîòåëè âíåäðèòü â êîìïàðòèþ, ÷òîáû èìåòü òàì åùå îäíîãî îñâåäîìèòåëÿ: çà÷åì, íåïîíÿòíî, èõ è òàê õâàòàëî. Êîãäà-òî îäèí èç ñåêðåòàðåé ÊÏÀ ñêàçàë ìíå, ÷òî èñõîäÿò îíè èç òîãî, ÷òî, åñëè íà ñîáðàíèè êîìÿ÷åéêè ïðèñóòñòâóþò äåñÿòü ÷åëîâåê, äâîå èç íèõ - àãåíòû ÔÁÐ.
Îäíàêî Ñèíàòðà ýòî çàäàíèå âûïîëíèòü îòêàçàëñÿ - íå õîòåë ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïîëèòèêîé. Ïîõîæå, íàñ÷åò äðóçåé-ãàíãñòåðîâ ó íåãî êîëåáàíèé íå áûëî, ñèäåë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà äâóõ ñòóëüÿõ.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó-òî åãî îòêðûòûå ñâÿçè ñ âåðõóøêîé ìàôèè íèêàê åìó íå âðåäèëè è äàæå íå ìåøàëè âîäèòü äðóæáó ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè. À âåäü îí ëåòàë â 1947 ãîäó â îäíîì ñàìîëåòå ñ Àëü Êàïîíå íà Êóáó, ãäå ñîáèðàëñÿ âûñøèé ñîâåò ìàôèè. Ïðè àðåñòå äðóãîãî åå ãëàâàðÿ Ëàêè Ëþ÷àíî ó íåãî íàøëè çîëîòîé ïîðòñèãàð ñ ãðàâèðîâêîé "Ìîåìó äîðîãîìó äðóãó Ëàêè îò Ôðýíêà Ñèíàòðû".
"Äîðîãèå äðóçüÿ" òîæå çàäàðèâàëè åãî - îíè ãîðäèëèñü, ÷òî îí, ñèöèëèåö ïî ñâîèì êîðíÿì, ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì ïåâöîì è àðòèñòîì Àìåðèêè. ×åìó îíè íåìàëî ïîñïîñîáñòâîâàëè. Ýïèçîä èç ôèëüìà "Êðåñòíûé îòåö", ãäå âàæíûé ïðîäþñåð, íå ïîæåëàâøèé äàòü ðîëü êðåñòíèêó äîíà Êîðëåîíå, êðè÷èò îò óæàñà, îáíàðóæèâ óòðîì ïîä îäåÿëîì ãîëîâó ëþáèìîãî êîíÿ, âçÿò èç æèçíè: íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî ñ Ñèíàòðîé â íà÷àëå åãî êàðüåðû.
Íà÷àëàñü îíà â íüþ-äæåðñèéñêîì ãîðîäå Õîáîêåí, ãäå Ñèíàòðà è ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1915 ãîäà, - åäèíñòâåííûé ðåáåíîê Ìàðòèíà Ñèíàòðû è Äîëëè Ãàðàâàíòå, ýìèãðàíòîâ ñ Ñèöèëèè. Îòåö - áûâøèé áîêñåð-ïðîôåññèîíàë, êîòîðîìó ïîìåøàëà àñòìà, ìàòü - àêóøåðêà, äåëàâøàÿ ïîäïîëüíûå àáîðòû, à ïîòîì óâëåêøàÿñÿ ïîëèòèêîé è äàæå ñòàâøàÿ âî ãëàâå ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Óðîäèëè îíè ëîäûðÿ è õóëèãàíà, èç øêîëû åãî âûãíàëè, ñ ðàáîòû òîæå, æóðíàëèñò èç íåãî òîæå íå ïîëó÷èëñÿ.
Çàòî îí õîðîøî ïåë - ìÿãêèé êðàñèâûé áàðèòîí. Åãî ïðèãëàøàëè â ìåñòíûå êëóáû è áàðû, è ýòî ñòàëî åãî ïðîôåññèåé. Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïîìîã åìó ïîïàñòü â ðàäèîøîó, åãî çàìåòèëè, è âñêîðå ñ íèì çàêëþ÷èë êîíòðàêò êðóïíåéøèé â òî âðåìÿ ýñòðàäíûé òåàòð "Ïàðàìàóíò", à çàòåì è çíàìåíèòûé ïðåññ-àãåíò Ýâàíñ.
Îí íàíÿë äâåíàäöàòü êðàñîòîê, êîòîðûå ïðèõîäèëè íà êàæäîå âûñòóïëåíèå Ôðýíêà è äî õðèïîòû êðè÷àëè åìó "áðàâî!", âèçæàëè è äàæå "ïàäàëè â îáìîðîê" îò ïîëíîòû ÷óâñòâ. Ïîòîì òàê æå ñòàëà ñåáÿ âåñòè âñÿ ìîëîäåæíàÿ æåíñêàÿ ÷àñòü àóäèòîðèè. Ñëàâà Ñèíàòðû ðîñëà è øèðèëàñü.
Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü - Ãîëëèâóä. Êàêèì-òî îáðàçîì, ñïëåòíè÷àþò, íå áåç ïîìîùè äðóçåé, åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ðîëü ñîëäàòà-èòàëüÿíöà â ôèëüìå "Îòñþäà - â âå÷íîñòü". Ñûãðàë îí åå âåëèêîëåïíî è â 1953 ãîäó ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé "Îñêàð". Äàëüøå ïåâ÷åñêàÿ êàðüåðà ðàçâèâàëàñü ïàðàëëåëüíî ñ êèíîøíîé, ÷åðåç äâà ãîäà îí óäîñòîèëñÿ âòîðîãî "Îñêàðà" - çà "×åëîâåêà ñ çîëîòîé ðóêîé", à ïëàñòèíêè ñ åãî çàïèñÿìè ðàñõîäèëèñü ïî âñåìó ìèðó. Âñåãî îí óñïåë çàïèñàòü îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ïåñåí, ñíÿëñÿ â 60 ëåíòàõ, ïîëó÷èâ ìíîæåñòâî ðàçíûõ íàãðàä.  òîì ÷èñëå â 1983 ãîäó - âûñøóþ íàãðàäó ñòðàíû - "Ìåäàëü Ñâîáîäû".
Òàêèì óñïåõîì ó ïóáëèêè íå ìîã ïîõâàñòàòüñÿ äàæå Ýëâèñ Ïðåñëè. Îí ïîêîðÿë ìîëîäîå ïîêîëåíèå, à Ñèíàòðà ìèë áûë ëþäÿì ëþáîãî âîçðàñòà. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà åãî êîíöåðòå. Åìó áûëî çà øåñòüäåñÿò, íî â çàëå âàøèíãòîíñêîãî êðûòîãî ñòàäèîíà íå îñòàâàëîñü äàæå ñòîÿ÷èõ ìåñò. Íà÷àë îí ñî ñâîåãî ãëàâíîãî õèòà, êîòîðûé íàçûâàëè åãî "àâòîãðàôîì", - Strangers in the Night ("Íåçíàêîìöû â íî÷è"). Èç ãëóáèíû çàòåìíåííîé ñöåíû ïîä ïåðâûå òàêòû ìóçûêè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê - íà ãëàçà íàäâèíóòà øëÿïà, íà ïëå÷å ñâåòëûé ïëàù. Áîæå ìîé, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Ëþáèìöó ìèíóò äåñÿòü íå äàâàëè íà÷àòü.
Âñå ýòè ãîäû Ñèíàòðà íå ïîðûâàë ñ ìàôèîçíûìè äðóçüÿìè, ìíîãèõ èç íèõ îí çíàë ñ äåòñòâà, íàïðèìåð, Ñýìà Äæàíêàíå, ñàìîãî áëèçêîãî èç íèõ. Òîãî ñàìîãî, ïîäñóíóâøåãî ñâîþ ëþáîâíèöó, î÷åíü êðàñèâóþ èòàëüÿíêó, ïðåçèäåíòó Êåííåäè. Âðîäå áû èìåííî ÷åðåç Ñèíàòðó, ñòàâøåãî íàñòîëüêî ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì äëÿ ëèäåðà äåìîêðàòîâ, ÷òî åìó ïîðó÷èëè îðãàíèçîâàòü åãî èíàóãóðàöèþ. Ðàçðûâ ïðîèçîøåë âñêîðå ïîñëå ýòîãî. Ïåâåö ïðèãëàñèë Êåííåäè ê ñåáå â ãîñòè è, ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, ïîòðàòèë áîëüøå ìèëëèîíà íà ïåðåñòðîéêó êðûëà ñâîåé âèëëû, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ âûñîêîãî ãîñòÿ. Íî áðàò ïðåçèäåíòà Ðîáåðò, ñòàâøèé ìèíèñòðîì þñòèöèè, îáíàðóæèë äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå î òåñíûõ ñâÿçÿõ Ñèíàòðû ñ ìàôèåé, è ïîñîâåòîâàë ïðåçèäåíòó îòêàçàòüñÿ îò ïîåçäêè.
Ñèíàòðà îñêîðáèëñÿ è ïåðåêèíóëñÿ íà ñòîðîíó ðåñïóáëèêàíöåâ. Ïîìîãàë Íèêñîíó, à çàòåì è Ðåéãàíó, êîòîðîãî õîðîøî çíàë ïî ðàáîòå â Ãîëëèâóäå è êîòîðûé ïðèãëàñèë åãî íà ñâîþ èíàóãóðàöèþ. Îí îïÿòü ñòàë áûâàòü â Áåëîì äîìå, ÷àñòî çâîíèë, íî ÷òî èíòåðåñíî, â îãðîìíîì äîñüå Ãîëóáûõ Ãëàç íåò ðàñøèôðîâîê íè ýòèõ ðàçãîâîðîâ, íè òåëåôîííûõ áåñåä ñ áîññàìè ìàôèè. ÔÁÐ óòâåðæäàåò, ÷òî îí ÿêîáû íå áûë "íà ïðîñëóøèâàíèè". Íå ñòðàííî ëè? Óäèâëÿåò òàêæå è òî, ÷òî åãî èìÿ ôèãóðèðóåò â ðÿäå äåë î âûìîãàòåëüñòâå è äàæå îá óáèéñòâàõ, íî âåçäå - òîëüêî â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ.
Ïî÷åìó Çîëîòîìó Ãîëîñó âñå ñõîäèëî ñ ðóê? Îêàçûâàåòñÿ, ïðàâîîõðàíèòåëÿì áûëî èçâåñòíî äàæå òî, êàê Ñèíàòðà îòäåëàëñÿ îò ïðèçûâà â àðìèþ âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ, èçâåñòíàÿ âñåì, - áîëåçíü óøåé, äåëàþùàÿ åãî íåïðèãîäíûì äëÿ âîåííîé ñëóæáû. Íà ñàìîì æå äåëå îí ïðîñòî çàïëàòèë çà ñîîòâåòñòâóþùèé äèàãíîç 40 òûñÿ÷ äîëëàðîâ - â òî âðåìÿ ýòî áûëî öåëîå ñîñòîÿíèå. À äëÿ íåãî - ïóñòÿê.
Ìåæäó ïðî÷èì, îí áîãàòåë íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ãðàìçàïèñåé è ôèëüìîâ, ñêîëüêî çà óìåíèå ïðàâèëüíî âêëàäûâàòü äåíüãè. Áûë ñîâëàäåëüöåì ìåæäóíàðîäíîé ÷àéíîé êîìïàíèè "Ëèïòîí", ôèðìû ïî ïðîèçâîäñòâó ñîóñîâ è ìíîãîãî äðóãîãî.
Ïîñëå ñåáÿ áûâøèé áîñÿê èç Õîáîêåíà îñòàâèë ïîëìèëëèàðäà äîëëàðîâ. È - îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ...