6 óòpà íàø "ãåðîé" ïpîñûïàåòñÿ ïî îáùåé êîìàíäå. Çàïpàâëÿåò ïîñòåëü, ïîñëå ýòîãî çàâòpàê, êîòîðûé ïîäàåòñÿ ÷åðåç îêîøêî-"êîpìóøêó". Ïî ìåäèöèíñêèì ïîêàçàíèÿì Påïåòèíó ïîëîæåíî äèåòè÷åñêîå ïèòàíèå, ïîýòîìó â äîïîëíåíèå ê ïåpëîâêå èëè ñå÷êå äëÿ íåãî ãîòîâèòñÿ ìîëî÷íàÿ êàøà è pûáà. "Âûøêó" - ïîæèçíåííûé ñðîê - ïîëó÷èë çà óáèéñòâî òpåõ òîëüÿòòèíñêèõ ÷àñòíûõ èçâîç÷èêîâ. Êðîìå òîãî, îí ñêîëîòèë áàíäó èç ÷åòûpåõ ÷åëîâåê è ñîâåðøèë íàëåò íà ïóíêò ïî ïpèåìó öâåòìåòà.
Ïîñëå çàâòpàêà Påïåòèí âêëþ÷àåò ìàëåíüêèé òåëåâèçîp, ïpèâåçåííûé pîäñòâåííèêàìè, íî äàæå ëþáèìûå ñïîpòèâíûå ïåpåäà÷è èëè "Íîâîñòè" íå â ñèëàõ çàãëóøèòü âîñïîìèíàíèÿ î ñâîáîäíîé æèçíè.  íåé áûëà ñëóæáà â pàêåòíî-êîñìè÷åñêèõ âîéñêàõ, ïîïûòêè çàíÿòüñÿ áèçíåñîì. À ïîòîì - êðèìèíàëüíàÿ ñòèõèÿ. ×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ìpà÷íûõ ìûñëåé, ïåpåëèñòûâàåò ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, påãóëÿpíî äîñòàâëÿåìûå â êàìåpó. Îñîáûé îòçâóê â äóøå ïîëó÷àåò èíôîðìàöèÿ î êàêîé-íèáóäü íåñïðàâåäëèâîñòè. Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî ñ íèì âîò òàê ñóðîâî îáîøëèñü, íî è äðóãèì äîñòàåòñÿ.
Òàê, çà òåëåâèçîðîì è ïðåññîé, êîðîòàåò âðåìÿ äî îáåäà, êîòîðûé ñîñòîèò èç ñóïà èëè áîpùà, âòîpîãî áëþäà è êîìïîòà. Çàòåì â êàìåpå ïîÿâëÿåòñÿ ñîòpóäíèê èçîëÿòîpà. Ñïðàøèâàåò, íåò ëè ïðîñüá, æàëîá?
Íàêîíåö, ñàìîå ïðèÿòíîå â ÑÈÇÎ - ïðîãóëêà. Ìàëåíüêèé äâîpèê, ãäå îí íå ìåíåå ÷àñà äûøèò ñâåæèì âîçäóõîì â îäèíî÷åñòâå. Òàê ïîëîæåíî.
 îäèíî÷êå óáèéöà ïpèñòpàñòèëñÿ ê òàáàêó. Åãî äíåâíàÿ íîpìà - äâå ïà÷êè "Ìàêñèìà". Áëàãî ïåpèîäè÷åñêè ïpèõîäÿò ïîñûëêè - pîäèòåëè-ïåíñèîíåpû ñòàpàþòñÿ ñíàáæàòü ñûíà ñàìûì íåîáõîäèìûì.
Åæåäíåâíî Påïåòèí äåëàåò â êàìåpå âëàæíóþ óáîpêó. Ðàç â íåäåëþ ñàíèòàpíûé äåíü. Ïî êîìàíäå êîíâîèpà "ïîæèçíåííèê" ïpîñîâûâàåò póêè âñå â òó æå "êîpìóøêó", íà çàïÿñòüÿõ çàùåëêèâàþòñÿ íàpó÷íèêè, à ïîòîì - â áàíþ. Êîãäà îí îêàçûâàåòñÿ â äóøåâîì ïîìåùåíèè, ÷åpåç ñïåöèàëüíîå îêîøêî â äâåpè íàpó÷íèêè ñíèìàþòñÿ è íà÷èíàåòñÿ ïpîöåññ ïîìûâêè. Ñòpèãóò çäåñü æå, êîãäà îí ñàì èçúÿâèò æåëàíèå. Påïåòèí ïîëüçóåòñÿ óñëóãàìè òþpåìíîãî öèpþëüíèêà påãóëÿpíî. Áðååòñÿ ñàì, â êàìåðå. Äpóçüÿ íåäàâíî ïîäàpèëè õîpîøóþ ápèòâó.  ñàíèòàðíûå äíè ìåíÿåòñÿ è ïîñòåëüíîå áåëüå.
Ïîñëå ïpîãóëêè âñå òîò æå òåëåâèçîp, ãàçåòû, êíèãè, ïèñüìà äîìîé. Òàê äî óæèíà. Ðåïåòèí ñ÷èòàåò ñìåðòíóþ êàçíü îäíèì èç îñíîâíûõ ñäåpæèâàþùèõ ôàêòîpîâ â ïðåñòóïíîì ìèðå, è îòìåíÿòü åå íå ñëåäîâàëî.
Íà óæèí íàø "ãåðîé" ïîëó÷àåò ìîëî÷íóþ êàøó, ÿéöî, ñîê, êàpòîøêó ñ pûáîé. Âñïîìèíàåò, êàê æóòêî êîðìèëè äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà îí ïîëó÷èë ïåðâûé ñðîê. Ïîñëå óæèíà âñå òîò æå òåëåâèçîp. Åñëè íå î÷åíü õîëîäíî, ìîæíî îòêpûòü ôîpòî÷êó - äî íåäàâíåãî âpåìåíè çýêè áûëè ëèøåíû òàêîé pîñêîøè - è ñìîòðåòü â íåáî ÷åpåç påøåòêó. Î áóäóùåì äóìàòü áåñïîëåçíî. Âïðî÷åì, è î ïðîøëîì òîæå - íè÷åãî íå âåðíåøü....
 22 ÷àñà îòáîé. Ïîçàäè åùå îäèí äåíü, ïîõîæèé íà âñå îñòàëüíûå, ïðîâåäåííûå â íåâîëå, - áåññìûñëåííûé è ïóñòîé. Ñïèò ñïîêîéíî, áåç êîøìàðíûõ ñíîâ. Påïåòèí ñ÷èòàåò, ÷òî â ýòîì åñòü îäíî èç ïpîÿâëåíèé êàêîé-òî íåâåäîìîé åìó ñïpàâåäëèâîñòè. À ñíèòñÿ åìó âñåãäà îäíî è òî æå - ñâîáîäà, êîòîðóþ îí óæå íå óâèäèò äî êîíöà ñâîèõ äíåé...
öèôðà
Ïî äàííûì äèðåêòîðà Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèÿ Þðèÿ Êàëèíèíà, ê íà÷àëó 2006 ãîäà ÷èñëî ïðèãîâîðåííûõ ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ äîñòèãëî 1590 ÷åëîâåê.