- Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, âàø "Ìàñòåð", íàâåðíîå, áóäåò âûäåðæàí â ðîê-ñòèëèñòèêå?
- Ïîêà íå ìîãó îäíîçíà÷íî ñêàçàòü. Òàì ýëåìåíòû ñàìîé ðàçíîé ìóçûêè. ×åñòíî ïðèçíàþñü - ÿ â ñìÿòåíèè, â êàêîì íå áûâàë äàâíî. Çàïèñàë íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ, êîòîðûå çâó÷àò ìèíóò äâàäöàòü è ñîñòàâëÿþò... îäèí ïðîöåíò âñåãî ìàòåðèàëà.
- Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî îïåðà áóäåò èäòè áîëüøå ñóòîê áåç ïåðåðûâà?!
- ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, íî è îòêàçûâàòüñÿ íè îò ÷åãî íå ðåøàþñü. Âñå ìíå êàæåòñÿ âàæíûì. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òîáû ñåë, ñî÷èíèë ïàðòèòóðó è ïîòîì çàïèñàë â ñòóäèè.  ïðîöåññå çàïèñè ìíîãîå ìåíÿåòñÿ, âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ: íóæåí ýòîò ýïèçîä, íå íóæåí? Õîðîø òåêñò - íåõîðîø? (Ãðàäñêèé åùå è ñîàâòîð ëèáðåòòî, âìåñòå ñ Ïàâëîì Ãðóøêî. - Ì.Ñ.). Íó à ÷òî âû õîòèòå - ýòî æå "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà"! Òàêîé ñþæåò çàïðîñòî â ðóêè íå äàåòñÿ...
- Âû ïî-ïðåæíåìó ðàññ÷èòûâàåòå, ÷òî Âîëàíäà ñïîåò Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé?
- ß åìó ïðåäëàãàë. È â ñâîå âðåìÿ îí ïðîÿâëÿë òàêîå, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ðâåíèå. Ïðàâäà, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü, ýòîãî ðâåíèÿ ó Ìèòè óæå íå íàáëþäàëîñü. Îí ñêàçàë, ÷òî î÷åíü çàíÿò... Íó ÷òî äåëàòü, ÿ "ïåðåïðèäóìàë": òåïåðü ñàì áóäó Âîëàíäà ïåòü. À çàîäíî è Ìàñòåðà, è Èåøóà! Ïîä ýòî ÿ ïîäâåë "èäåéíóþ" áàçó: ðàç Ìàñòåð - àâòîð ðóêîïèñè î ñèëàõ Ñâåòà è Òüìû, òî, ñòàëî áûòü, ýòè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àëà ïðèñóòñòâóþò â åãî äóøå, ò.å. Ìàñòåð ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ òî Èåøóà, òî Âîëàíäîì. Âîò òàêàÿ øòóêà. È ìíå ýòî ïîêàçàëîñü íàìíîãî èíòåðåñíåå, ÷åì òðàäèöèîííûé ïóòü. Õîòü è ïðèøåë ÿ ê òàêîìó ðåøåíèþ íå îò õîðîøåé æèçíè, à ïîòîìó ÷òî êëàññíîãî ïåâöà-áàðèòîíà íåò, õîòü çàñòðåëèñü!
- Ìîæåò, è Ìàðãàðèòó ñïîåòå?
- Íåò óæ (ñìååòñÿ). Åñëè Àííà Íåòðåáêî (çíàìåíèòàÿ ñîëèñòêà Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. - Ì.Ñ.) ñîãëàñèòñÿ, áóäó î÷åíü ðàä. Îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà âïåðâûå åå óâèäåë è óñëûøàë, ìíå õâàòèëî òðåõ-÷åòûðåõ ôðàç, ÷òîáû ïîíÿòü: Ìàðãàðèòà!
- Âû ïî÷òè ïðåêðàòèëè ïèñàòü êèíîìóçûêó, à ìåæäó òåì êîãäà-òî ïåñíè Ãðàäñêîãî ñïîñîáñòâîâàëè áîëüøîìó óñïåõó ôèëüìà "Ðîìàíñ î âëþáëåííûõ"...
- È ÷òî ñ òîãî? Âñå ìåíÿåòñÿ. Êîãäà-òî ÿ áûë ôàíîì Òàðêîâñêîãî, à ñåé÷àñ ïåðåñòàë ñ÷èòàòü åãî ëåíòû êèíîøåäåâðàìè. Âåäü íå âñÿêèå äâèæóùèåñÿ êàðòèíû, ïóñòü äàæå è èíòåëëåêòóàëüíî ïîäêðåïëåííûå êàêèì-òî ôèëîñîôè÷åñêèì çàìûñëîì, ñóòü êèíî... Èç òîãî, ÷òî íåäàâíî ñíÿòî, ìíå íðàâèòñÿ... "Ìàòðèöà". Ïðàâäà-ïðàâäà! Ñèæó ïåðåä ýêðàíîì, è ìíå íå ñêó÷íî. Âåäü êèíî óæå äàâíî ñòàëî ïðåæäå âñåãî ðàçâëå÷åíèåì. Ìíå äàæå êàæåòñÿ - îíî, ïî ñóòè, è íå áûëî èñêóññòâîì èëè áûëî èì î÷åíü êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Âû ñêàæåòå - à êàê æå ×àïëèí, Àíòîíèîíè, Áîíäàð÷óê?.. Äà, â êàêîé-òî ìîìåíò èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ïóáëèêè, åå ñòðåìëåíèå ïîçíàâàòü íå òîëüêî âíåøíèé, íî è âíóòðåííèé, äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà, ñîâïàëè ñ âûñîêèìè óñòðåìëåíèÿìè òåõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ. Íî ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, è "âåëèêîå êèíî" îñòàëîñü â ïðîøëîì. Íå òî ÷òîáû óñòàðåëî, íåò, ìû åãî ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðèì - êàê ñìîòðèì, íàïðèìåð, ïîëîòíà Ðåìáðàíäòà. Íî íèêîìó æå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïèñàòü êàðòèíû â ìàíåðå ñòàðûõ ãîëëàíäöåâ. Íûíåøíåå êèíî - ýòî ïåðñîíàæè Øâàðöåíåããåðà, ýòî "Âëàñòåëèí êîëåö", "Çâåçäíûå âîéíû", "Îñíîâíîé èíñòèíêò"... Ê ÷åìó òàêîìó êèíî êîìïîçèòîð ïî ôàìèëèè Ãðàäñêèé?!
- Êàê ïàòðèàðõ îòå÷åñòâåííîãî ðîê-í-ðîëëà, âû, ðàçóìååòñÿ, ïîääåðæèâàåòå âîéíó Þðèÿ Øåâ÷óêà ñ ïîïñîé?
- À ÷òî, Þðà äåéñòâèòåëüíî âåäåò òàêóþ âîéíó?
- Íó îí æå óòâåðæäàåò, ÷òî ïîïñà óãðîæàåò äóõîâíîìó çäîðîâüþ íàöèè...
- Ìîãó ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî ìíå ýòè "âîéíû" êàæóòñÿ ñìåøíûìè.
- Ïî÷åìó? Íåóæåëè âàñ ñàìîãî ïðèìèòèâíàÿ ïîïñà íå "äîñòàëà"?
- "Äîñòàëà". Áóäü ìîÿ âîëÿ, ïðàêòè÷åñêè íèêîãî èç òåõ, êòî íûí÷å ñ÷èòàåòñÿ óñïåøíûìè ïîïñîâèêàìè, íå ïîäïóñòèë áû ê ñöåíå íà ïóøå÷íûé âûñòðåë. Ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ íåò òàêîé âëàñòè: ïóñêàé âñå öâåòû öâåòóò... Íî âîîáùå-òî ñèòóàöèÿ ìðà÷íàÿ. Ñìîòðþ íà àôèøè â Ìîñêâå, Ïèòåðå, äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ è íå ïîíèìàþ - çà÷åì ÿ â Ãíåñèíñêîì èíñòèòóòå âîêàëó ó÷èëñÿ, åñëè â ëó÷øèõ çàëàõ âûñòóïàþò ëþäè, íå óìåþùèå íè ïåòü, íè äâèãàòüñÿ ïî ñöåíå. À ïóáëèêó îíè âïîëíå óñòðàèâàþò...
- Íó âîò íàøè ðîêåðû ñ ýòîé ïîïñîé è áîðþòñÿ - ÷òî æ òóò âàñ ñìåøèò?
- Ñìåøèò òî, ÷òî íàøà ðîê-ìóçûêà ñàìà óðîäëèâà, êàê óðîäëèâ âåñü ñîâðåìåííûé ìèð. Äà è íå ìóçûêà ýòî âîâñå, íå ñòèõè. Êàêîé-òî ïóáëè÷íûé "âûïëåñê", íå áîëåå òîãî. ß íå áåðó "ñòàðèêîâ" - Ìàêàðà, Áîðèñà (Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à è Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà. - Ì.Ñ.) - îíè ñâîþ ìóçûêó ñäåëàëè. Õîðîøà îíà èëè ïëîõà - äðóãîé âîïðîñ, íî èõ èìåíà - áðåíä. Îäíàêî èõ âñåãî ÷åòûðå-ïÿòü. À î äâèæåíèè ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà îíî ìàññîâîå, êîãäà åñòü ðàçíîîáðàçèå ñòèëåé, èíäèâèäóàëüíîñòåé è êîãäà ýòè èíäèâèäóàëüíîñòè ðàçâèâàþòñÿ. Íî íàøè ðîê-êëàññèêè âñå â ñâîþ ïðåæíþþ äóäó äóþò. ×òî Àíäðþøà, ÷òî Áîðÿ, ÷òî Êèí÷åâ... Íèêàêîé ðàçíèöû ñ òåì, ÷òî èãðàëè ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò íàçàä. Íó äà, ó êàæäîãî èç ýòèõ ëþäåé åñòü ñâîè ôèðìåííûå ïðèìî÷êè: îäèí, ñêàæåì, èçîáðàæàåò èç ñåáÿ ãóðó, äðóãîé ëþáèò âàðèòü ñóï ïåðåä òåëåêàìåðîé, òðåòèé ðÿäèòñÿ â êðàñíî-÷åðíûå öâåòà, ÷åòâåðòûé âûñòàâëÿåò ñåáÿ áîðöîì ñ ïîïñîé... Âñå ýòî âíåøíèé èìèäæ, íå áîëåå òîãî. Ïèàð, íóæíûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïóáëèêà ðàñêóïàëà èõ ïëàñòèíêè, áèëåòû íà èõ êîíöåðòû.
- Íåóæåëè âñå òàê ïðîñòî, è "áîðåö ñ ïîïñîé" Øåâ÷óê - íà ñàìîì äåëå ëèøü îäèí èç ëþäåé øîó-áèçíåñà?
- À ÷åì îí òàê óæ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ? Ãëóáèíîé èäåîëîãèè? ßðêîñòüþ ïîýçèè? Ñàìîáûòíîñòüþ ìóçûêè? Èëè, ìîæåò, îí çà ñâîè êîíöåðòû äåíåã íå áåðåò? Òåëåâèäåíèÿ ñòîðîíèòñÿ?.. Íàñòîÿùèé õóäîæíèê òîò, êòî ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàâèò ïåðåä ñîáîé òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó, êàê áû ñàì ñåáå "çàêàçûâàåò" ïðîåêò. À àðòèñò ìàññîâîãî æàíðà èäåò çà âêóñîì ïóáëèêè. Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïîï-ìóçûêà - ýòî îáÿçàòåëüíî ïëîõî. Âñïîìíèòå, íà êàêîì âûñî÷àéøåì óðîâíå ðàáîòàþò Óèòíè Õüþñòîí, Ñàðà Áðàéòìàí... Óæ òî÷íî îíè â ñâîåì äåëå íåñðàâíèìî ïðîôåññèîíàëüíåå ïðàêòè÷åñêè âñåõ ðóññêèõ ðîêåðîâ. Òàê ÷òî áîðîòüñÿ ñ ïîï-ìóçûêîé - âîîáùå, ïî-ìîåìó, ãëóïîñòü.
- Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, íûí÷å âû âûñòóïàåòå â Êðåìëåâñêîì äâîðöå ñúåçäîâ, â äðóãèõ ïðåñòèæíûõ çàëàõ... Ïîçàáûëè òå ðîêåðñêèå âðåìåíà, êîãäà ïåëè â êëóáàõ è êàôåøêàõ?
- Äà ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, ãäå ïåòü, ïåðåä êåì. ß ñ÷èòàþ îäíèì èç ñâîèõ ñàìûõ ïàìÿòíûõ êîíöåðòîâ òîò, ãäå ó÷àñòâîâàëè Çûêèíà, Ìàãîìàåâ, Ïüåõà, Âûñîöêèé, Îáîäçèíñêèé, Ïóãà÷åâà, Ðîòàðó... Ñèå ñóïåðøîó ñëó÷èëîñü ìíîãî ëåò íàçàä â... Öåíòðàëüíîé ìîñêîâñêîé áàíå. Çðèòåëÿìè áûëè 50 áàíùèêîâ! Âñåõ íàñ, çâåçä-ïåðåçâåçä, îáúåäèíèëà âûñîêàÿ öåëü - "âûáèòü" â ïÿòíèöó âðåìÿ äëÿ ïîìûâêè àðòèñòîâ. Âåäü òîãäà â õîðîøóþ áàíþ áûëî òàê æå òðóäíî ïîïàñòü, êàê â Áîëüøîé òåàòð. Âîò è ïîíàäîáèëîñü ìàññèðîâàííî âîçäåéñòâîâàòü íà áàííûé êîëëåêòèâ... Ïîìíþ, â êóëüìèíàöèè ýòîãî õèò-ïàðàäà, êîãäà âñå óæå íå òîëüêî íàïåëèñü-íàñëóøàëèñü, íî è, êàê ïîëîæåíî â áàíå, íàïèëèñü ïèâà, ñöåíó çàíÿë öûãàíñêèé âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü, ïî÷åìó-òî èñïîëíÿâøèé ðóññêèå è åâðåéñêèå ïåñíè, à â "Êîðîáåéíèêàõ" ñîëèðîâàë (íó ñîâñåì òåàòð àáñóðäà) óëûá÷èâûé ÷åðíîêîæèé ïàðåíü! Âîò óæ íàòóðàëüíî áàë ó Ñàòàíû... À â äðóãîé ðàç ÿ ïåë â øàõòå. Òàì òîæå ñèäåëè ÷åëîâåê 50, àáñîëþòíî ÷åðíûõ, ïîòîìó ÷òî ïðÿìî ñî ñìåíû, äàæå â äóø íå óñïåëè çàéòè. È íè÷åãî, ñëóøàëè, õëîïàëè... Òàê ÷òî ïëîõèõ çàëîâ íå áûâàåò. È ïóáëèêè ïëîõîé òîæå.
- Íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ïîðà ïèñàòü ìåìóàðû?
- Êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå çàäàþò ýòîò âîïðîñ, ìàøó ðóêàìè: "Íè çà ÷òî! Ìåíÿ òóò æå ïîáüþò!" Ïîíèìàåòå, ó ìåíÿ ñëèøêîì õîðîøàÿ ïàìÿòü. Óâåðåí, íå âñåì áû õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ åå ïðèëþäíî âîðîøèë.
- Íî íàïèñàë æå Ìàêàðåâè÷ êíèæêó î ðîê-í-ðîëëüíîé þíîñòè...
- Óòî÷íþ: ðîìàíòè÷åñêóþ êíèæêó. Îí è êîíöåðò íà÷èíàë âñåãäà òàê: "Äîðîãèå äðóçüÿ, äåâî÷êè è ìàëü÷èêè!..", ò.å. ñðàçó äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îí çðèòåëþ - äðóã, òîâàðèù è áðàò. Ìîé æå ïîäõîä èíîé - ÿ çíàþ, ÷òî ðàçáèðàþñü â ìóçûêå ëó÷øå, ÷åì ìîÿ àóäèòîðèÿ. Ñîáñòâåííî, ïîýòîìó ÿ íà ñöåíå, à îíà - â çðèòåëüíîì çàëå. Êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå, ýòî è õîðîøî.
- Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ìóçûêå äëÿ âàñ çàêëþ÷åí ñìûñë æèçíè?
- Ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå.
- Ïîèñêå ÷åãî?
- Ñìûñëà æèçíè, êîíå÷íî. Íî íè â êîåì ñëó÷àå åãî íå íàõîäèòü - âåäü òîãäà, çíà÷èò, æèçíü ñåáÿ èñ÷åðïàëà.
- À òàêàÿ øòóêà, êàê óñïåõ, âàñ óæå ñîâñåì íå âîëíóåò?
- Ñåãîäíÿ ïîêàçàòåëåì óñïåõà àðòèñòà ñ÷èòàåòñÿ ÷àñòîòà ìåëüêàíèÿ åãî ôèçèîíîìèè íà ÒÂ. Ïîñêîëüêó ÿ ðåäêî ïîÿâëÿþñü íà ãîëóáîì ýêðàíå, òî ïî ýòîìó ïðèçíàêó óñïåõ îòñóòñòâóåò íà÷èñòî.  òî æå âðåìÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ñîðîêà ëåò ÿ ñîáèðàþ ñêîëü óãîäíî áîëüøèå çàëû...
- À ïî÷åìó æ ñòàëè íà Ò ïåðñîíîé íîí ãðàòà?
- Äà âîâñå íå ñòàë, ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó òóäà çîâóò, è íå îäèí êàíàë. Íî ÿ ñàì íå ñïåøó èäòè. Ýòî êàê ó Øâàðöà: ñòîèò òîëüêî çàéòè â ýòó êîíòîðó, êàê ÷åðåç ïîëãîäà ñòàíåøü ìåðçàâöåì, è ñàì òîãî íå çàìåòèøü... Íå ñêðûâàþ: ìíå íåïðèÿòíî íûíåøíåå ÒÂ. ß õî÷ó, ÷òîáû ìíå äàâàëè èíôîðìàöèþ è íå íàâÿçûâàëè êîììåíòàðèåâ, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå óáåæäàþò. Îáðàòèòå âíèìàíèå: ëó÷øèé òåëåâåäóùèé Âëàäèìèð Ïîçíåð êðàéíå ðåäêî ïîçâîëÿåò ñåáå âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Ïî÷åìó æå øîóìåíû, ÿâíî íå îáëàäàþùèå åãî èíòåëëåêòîì, îïûòîì è êóëüòóðîé, áåñïðåïÿòñòâåííî çàíèìàþò ýôèðíîå âðåìÿ ñîáîé è ñâîåé áîëòîâíåé?
- Ñ òåëåâèäåíèåì ïîíÿòíî. Íó à íà ñöåíó âû ïî-ïðåæíåìó âûõîäèòå ñ ðàäîñòüþ, èëè ýòî ïðîñòî ñïîñîá çàðàáîòàòü?
- Äëÿ ìåíÿ ïåíèå - ôèçèîëîãè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. ×àñòî ñïðàøèâàþò: "×åì çàéìåòåñü, Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, êîãäà ïîòåðÿåòå ãîëîñ?" Îáû÷íî îòøó÷èâàþñü, õîòÿ ïîíèìàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü æå ýòî ïðîèçîéäåò... Íî ïîêà, ñëàâà Áîãó, íå ïðîèçîøëî. Âîò ñåé÷àñ äîñòðàèâàþ ñâîé òåàòð â Ìîñêâå. Áóäó ñòàâèòü ñïåêòàêëè, ó÷èòü ìîëîäåæü - äåë õâàòèò.