Были времена, когда каждый советский гражданин, которому выпадала счастливая возможность выехать за рубеж, непременно экипировался стандартным бартерным набором - водка, матрешка и часы "Командирские" - в неколебимой уверенности, что каждый владелец каждой буржуйской лавочки в любом уголке земного шара будет безумно рад выложить за эту триаду немалую сумму в твердой валюте.
Советское часостроение триумфально стартовало... с технического отставания в полвека. Именно на столько устарело оборудование разорившейся американской фирмы "Дюбер Хемптон", которое удалось закупить большевикам в конце 20-х годов. Казалось бы - бездна. Однако менее чем за 30 лет ее, то есть бездну, удалось почти ликвидировать.
Тогда, в конце 20-х, на заводах, принадлежавших некогда П. Буре, Г. Мозеру, Чатунову и другим известным промышленникам, закончились все запасы готовых часов и фурнитуры. В условиях торговой блокады единственное, что смогли сделать большевики, это купить законсервированное оборудование разорившегося "Дюбер Хемптона", на базе которого был торжественно открыт Первый московский часовой завод, впоследствии "Полет". Торжества прошли. И выяснилось, что фирма-то разорилась неспроста: ее технологии устарели на полвека. Доля ручного труда была непомерно велика, детали от одних часов элементарно не подходили к другим без ручной доводки - словом, стало ясно, что нас надули.
И все-таки в 1938-м на пензенском велосипедном заводе начали выпускать скопированные с французских LIP часы "Звезда", которые не уступали швейцарским моделям среднего уровня. А после войны наши действительно уже были на высоте.
После войны Первый МЧЗ ("Полет") был оснащен немецкими станками, а Второй часовой ("Слава") изначально ориентировался на французские технологии. Доходило до курьезов: работники "Славы" и "Полета" порой не понимали друг друга, называя по-разному одну и ту же деталь. Вообще кооперация с французами - разговор особый. Именно через них СССР, обходя неявное эмбарго швейцарцев, покупал на Западе оборудование и технологии. И именно во Франции был построен советский завод "Слава-Безансон", причем построен вопреки идеологии, не позволявшей Советам "эксплуатировать зарубежных рабочих". Произошло это так: в 1963 году на Запад сбежал советский писатель и сценарист, по совместительству агент КГБ Юрий Кротков, который рассказал, что посол Франции в СССР Морис Дежан завербован советской разведкой. Де Голль, чьим личным другом был Дежан, скандал погасил, отправив посла в отставку со словами: "Дежан, пора на покой". Отдыхал экс-посол недолго. Сначала он стал одним из руководителей просоветской ассоциации "Франция - СССР", а затем получил должность генерального директора завода по производству часов в Безансоне, целиком построенного на советские деньги. Вот такая тесная кооперация.
Но как бы то ни было, в конце 50-х СССР не только реально обеспечил своих граждан неприхотливыми и достаточно надежными часами, но и стал экспортировать их за рубеж, в том числе и в капстраны. Правда, делалось это весьма своеобразно: вывозили голые механизмы, которые затем упаковывали в современные корпуса. В таком виде в силу своей дешевизны и относительно высокого качества продукция вполне годилась для низшего, а иногда и среднего ценовых сегментов. Складывалась парадоксальная по тем временам ситуация, когда средний западный потребитель носил часы, механизмы которых были помечены клеймом "Made in USSR", но знать об этом не знал и ни о каких советских часах слыхом не слыхивал. До поры до времени.
Персонифицировать советские часы на Западе суждено было "Командирским" - весьма своеобразному творению чистопольского завода "Восток", появившемуся на свет в 1965 году по инициативе тогдашнего министра обороны маршала Малиновского.
Эти часы действительно уникальны. И вовсе не по каким-то там конструктивным достоинствам, отнюдь. "Командирские" - кристально чистый, рафинированный образец советского мифотворчества. Если бы их продавали вместе с часами "Заря", "Полетами", "Славами" и прочими "Чайками", не было бы никакой легенды. Но дело в том, что в свободную продажу эти часы не выпустили. "Командирские" стали наградными. Их вручали, ими отмечали и поощряли, но не продавали. Далее постепенно сработала советская логика: то, что распределяется, непременно самое лучшее.
Ну и плюс, конечно, ядовито-анилиновое оформление, резко контрастирующее с царившим тогда в СССР блеклым дизайном. Один из первых образцов советского китча, так популярного впоследствии на Западе. Прошло некоторое время, и "Командирским" стали приписывать достоинства, которых у них отродясь не было: исключительную точность хода, абсолютную неубиваемость и т.д и т.п.
Несколько позже пришло и международное признание: началась афганская война, на которой часы оказались в нужное время в нужном месте: в полудиком Афганистане они смотрелись весьма органично, а попадая через местных торговцев на Запад, вызывали умиление армейской брутальностью и русским наивным примитивизмом. Окончательно же легенда оформилась после расхожей истории о том, как Пентагон специально для операции "Буря в пустыне" заказал в Чистополе 40 тысяч "Командирских". На тот факт, что на самом деле заказаны были другие часы - "Амфибия", разработанные специально для аквалангистов, - никто не обращал внимания. Это была частность.
Однако легенды легендами, а жизнь жизнью. Советский часпром, подобно многим другим отраслям промышленности, не сумел пережить распада СССР и обвалился с оглушительным грохотом. Глубину этого падения символизирует продажа угличского завода "Чайка" на аукционе за 1 (один!) рубль при долгах в 164 миллиона. Причем "обвалили" завод сами работники, плавно переместившие процесс изготовления часов из заводских корпусов на свои кухни. Казалось бы все, финита. Ан нет, парадоксальным образом именно развал советского часового производства дает надежду на становление нового, уже российского часпрома. Фокус в том, что на рубеже 80-90-х изменилось само назначение часов: из сугубо утилитарного механизма для показа времени они превратились в предмет имиджевый, статусный, своего рода знаковое украшение. (Вот где нужно отдать должное "Командирским" - в этом смысле они опередили время на пару десятков лет!) Советский часовой монстр в силу своей природной инерционности этой метаморфозы просто не заметил. А на его развалины пришли новые люди - слабо востребованные в других областях промышленные дизайнеры и маркетологи - и стали создавать новую отрасль. Сейчас российские часовщики выпускают множество моделей - от дорогущих "понтярных" турбийонов и скелетонов до вполне доступных и в то же время стильных "часов для всех". Так что если вас замучила ностальгия - пойдите и купите себе "Командирские". Только теперь новые часовщики выпускают "Новые командирские".

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...