Речь о возвращении детства. Точнее, «Детского мира». В Москве после масштабной семилетней реконструкции открылся Центральный детский магазин на Лубянке. Самый большой в стране, один из крупнейших в мире.
Такое количество нетерпеливых людей, бьющих копытом и раздувающих ноздри, я видела в последний раз перед марафоном в Москве. Вот и здесь, похоже, все готовы были бежать хоть 42 км ради долгожданной встречи с детством. Хотя на старте требовалось еще притормозить и послушать речи ВИП-персон. Те, как по команде сцепив руки под животами, рассказывали собравшимся, как сложно было восстановить этот чудесный... не магазин даже, а действительно целый мир! Но вот дети вместе с мэром столицы Сергеем Собяниным нажимают на белую кнопку, для наглядности помещенную на пюпитр, — запускают самые большие в мире часы. И я вижу — они, дети, сразу поверили взрослым: что бы ни случилось, эти часы будут идти сто лет!
«Это что, у меня уже будут внуки, когда они остановятся?» — спрашивает нарядная девочка-блондинка маму, тоже нарядную блондинку, разодетую в те же розово-лиловые тона, что и дочь. Мама смеется, показывая фарфоровые зубы, осторожно, как птичка с коготками, берется за мобильник — сообщить папе, какое их Настя сделала ценное умозаключение. А дальше дорога в один из целого моря детских бутиков. Начать с Mini Moda или с «Маленькой леди»? Одно ясно: все 250 точек Насте с мамой не обойти и за неделю. Да, уйти отсюда без покупок будет очень трудно — люди за прилавками и особенно те, кто стоит за ними в тени богатых интерьеров, свое дело знают хорошо, градус завлечения здесь буквально зашкаливает. Но и задача у них непростая: все они ждут не абы каких покупателей, а гостей из семейств с доходом от 50 тысяч рублей на нос. Даже если это розовый носик-кнопка, как у той же Насти. Такая отныне у этого супермагазина концепция — 8 млрд рублей, затраченных на реконструкцию, надо как-то отбивать.
Универмаг «Детский мир» на Лубянской площади в Москве был построен в 1957 году по проекту архитектора Алексея Душкина. С момента его приватизации в 1992-м у него началась новая история, полная неподдельного драматизма. Его активно ломали, стремясь не только все что можно и нельзя заменить, а еще и углубить, и расширить — вверх на два этажа, вниз под землю — на все четыре. А как же без автомобильных парковок?
Широкая общественность, которая еще не забыла жгучих детских желаний, взращенных в имперских детскомировских интерьерах, забила тревогу и встала на тропу войны. И, сознаюсь, наш «Труд» стоял в этих плотных шеренгах плечом к плечу с батальоном «Архнадзора», полками реставраторов и профессором архитектуры Натальей Душкиной, внучкой того самого прославленного Душкина, на вороном коне.
Зачем такие страсти, спросят некоторые. Кому все равно, какие магазин имеет очертания и какие рисунки на витражах куполов — лентуловские и билибинские или от дизайнеров «Апостола», или Артемия Лебедева, съевшего не одну собаку на нюансах буквы «М»... И есть ли вообще там атриум...
Мы же им хором ответим: нам всем было не все равно, как будет выглядеть «Детский мир» (хотя бренд этот уже успели под шумок утащить и официально он называется совсем не так емко)! Все равно этот магазин стоит в одном ряду со знаковыми и дорогими сердцу отметинами: Большим театром, Политехническим музеем, ВДНХ...
Сегодня чиновники удивленно и радостно рапортуют, сколько было со зданием мороки, сколько денег пришлось туда вбухать, но результат-то, мол, какого все хотели: сохранили, восстановили, сберегли, подновили. Будем справедливы: действительно, на удивление, многое сохранили, хотя странным образом и увеличили площади на треть. Наталья Душкина, лучше других понимающая в вопросах архитектурного соответствия (не забудем, что «Детский мир» образца 1992-го был памятником культурного наследия), отводит глаза от всех этих новаций типа козырьков в стиле хай-тек и лукавств с витринами... Но не будем так придирчивы. В наш век, отмеченный кровавой борьбой за пространство, за квадратные метры и гектары, концовка могла быть и не такой радостной. Да что уж там — и сломать могли, причем до основания. А тут концовка у этой истории такая радостная, даже Настя с мамой, чувствуется, уже повидавшие красот за рубежами, в восторге крутят головами по сторонам.
...Хрустели вафельными стаканчиками с бесплатным мороженым первые тысячи посетителей, а меня тянуло на седьмой этаж, в Музей детства с отреставрированными экспонатами. Там выставлены старые игрушки, представлена информация о системе торговли в СССР. В «Книге полезных советов» 1960-х читаем: «Не следует считать, что лучшее — это обязательно дорогое. Не надо выделять ребенка из окружающей среды. Особенно вредно это в старшем школьном возрасте, когда наряды могут вытеснить у подростка другие интересы, отвлечь его от школьных занятий и стать для него самоцелью». А вот еще: «Одежду и обувь надо ежедневно проветривать, просушивать и чистить щетками. Дети школьного возраста обязаны это делать сами».
Боже, как давно все это было! И эти наставления, и милые игрушки 60-х! Тяжелые, набитые опилками и стружкой медведи и зайцы, целлулоидные куклы, на смену которым пришли куклы пластмассовые. Но пластмассовые — все же не так круто. А вот гэдээровские, с резиновыми головками и ручками, с мягкими щеточками ресниц, в шелковых платьицах с оборочками — это да, мечта из моего детства! Представлена в музее и другая немецкая кукла — из 1889 года: спокойно-улыбчивая и нежная, само совершенство. А рядом — апофеоз мальчишеской мечты: железная дорога! «Восьмерки», развязки, мосты, семафоры, депо и десяток типов вагончиков с тепловозами...
Какой-то внимательный молодой человек принес мороженое сыну и мне заодно: «Вкусное — попробуйте!» Разговорились. Сказал, что больше всего его потрясли в нынешнем «Детском мире» совсем не магазины, а «Кидбург» — проект, который занимает целый этаж. Там свои полиция, суд и больница, банк, ферма и даже шахта. Дети путешествуют по «городу» с паспортом, проходят обучающие курсы по профессиям, сдают экзамены, устраиваются на работу, зарабатывают, а «деньги» тратят на сладости или кино — там действительно можно многому научиться. «Это совсем как в «Мастерславле», — говорю я и, словно засланный казачок, начинаю перечислять достоинства аналогичного отечественного проекта. Молодой человек с сыном слушают с любопытством — вот еще где они не были! И прощаются с такой же интонацией: «Ну, спасибо, что подсказали. Обязательно туда наведаемся». Отец, смеясь, добавляет: «Я так понимаю, главное — там тебя никто не будет тянуть к прилавку и канючить: купи, купи...»
Но тут-то ребенок, верный сын своего времени, сразу насторожился: как это — без покупок?
