Ïîñëåäíèé ðàç ìû îáùàëèñü ñ Åâãåíèåì Ñåìåíîâè÷åì 1 ìàÿ. Ïî äîëãó äàâíåé ëþáâè è ïðåäàííîé äðóæáû ÿ ïîçâîíèë, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åãî ñ ïðàçäíèêîì, ñ î÷åðåäíûì, íåçíàìî êàêèì ïî ñ÷åòó, ïîêàçîì åãî çíàìåíèòîé òðèëîãèè "Ëþáèòü ïî-ðóññêè" ïî òåëåâèäåíèþ. Óñëûøàë ñëàáûé, èñ÷åçàþùèé ãîëîñ, íàäñàäíûé êàøåëü. "Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷, äîðîãîé, ñïàñèáî çà çâîíîê, - óñëûøàë ÿ ñêâîçü åãî (è ìîè) ñëåçû. - Ñàìî÷óâñòâèå î÷åíü õðåíîâîå. Íà äíÿõ êëàäóò â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå, à òàì âðà÷è, ñêîðåå âñåãî, ñîîáùàò îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. ß òåáå ïîçâîíþ èç áîëüíèöû, êàê òîëüêî ñòàíåò ïîëåã÷å. Õîòåëîñü áû íàïîñëåäîê ïîãîâîðèòü. Ñòîëüêî âñåãî íàêîïèëîñü â äóøå..."
Áîëüøå íå ïîçâîíèë - òÿæåëàÿ áîëåçíü óæå íå äàâàëà ïåðåäûøêè.
Îí áûë ìóæåñòâåííûì, ñòîéêèì, ÷åñòíûì, èñêðåííèì, øèðîêèì ðóññêèì ÷åëîâåêîì.  äåòñòâå ãîëîäàë, õîëîäàë, êàê âñå åãî ïîêîëåíèå. Åìó áûëî ïîòðóäíåå ïðî÷èõ - ðîñ îí áåçîòöîâùèíîé, "áàéñòðþêîì": îòåö, êðàñíûé êîìàíäèð, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîìàòðîñèë ìîëîäóþ æåíùèíó - äà è áðîñèë, óìîòàë êóäà-òî âìåñòå ñî ñâîèìè ÷àñòÿìè. Ïîäíèìàëà åãî îäíà ìàìà, êîòîðóþ Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ áîãîòâîðèë. Åãî þíîñòü ïðèøëàñü íà ãîäû âîéíû, îí ñëóæèë ÷åñòíî è ïðåäàííî, êàê è ïîëîæåíî ñîëäàòó, îôèöåðó. Ïîñëå Ïîáåäû åãî ïðî÷èëè â âîåííóþ àêàäåìèþ, íî îí óæå çíàë, ÷òî åãî ñóäüáà - èñêóññòâî. Îäèí èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî, Ìàòâååâ ïðèíåñ íà ñöåíó, ýêðàí íå âèäàííûé äîñåëå íàêàë ñòðàñòåé, âûñîêóþ òåìïåðàòóðó ýìîöèé. Ìàòâååâ íå óìåë èãðàòü ñåðåíüêî, âïðîáðîñ, êàæäóþ ðîëü îí èñïîëíÿë èñòîâî, "íà ðàçðûâ àîðòû". Ïîä÷àñ åãî çàíîñèëî â èçëèøíèé ïàôîñ, â íåêóþ ïëàêàòíîñòü, íî, êîãäà îí ïîïàäàë â õàðàêòåð, â ñóäüáó, êàê ýòî áûëî ñ Ìàêàðîì Íàãóëüíîâûì èëè êíÿçåì Íåõëþäîâûì, èëè öûãàíîì Áóäóëàåì, èëè ìÿòåæíûì ëåéòåíàíòîì Øìèäòîì, èëè áóíòàðåì Ïóãà÷åâûì, ðîæäàëèñü óíèêàëüíûå àêòåðñêèå ñîçäàíèÿ, ïîêîðÿþùèå âûñîêèì ñòðîåì ñòðàñòåé òîãî, ÷òî íàçûâàþò "óìîì ñåðäöà".
Òàêîé æå ýìîöèîíàëüíî ïðèïîäíÿòîé, âîçâûøåííîé áûëà è åãî ðåæèññåðñêàÿ ìàíåðà - îí íå ëþáèë â êèíî "ïîëçó÷èé ðåàëèçì", ñòàðàÿñü â êàæäîì ôèëüìå õîòü ÷óòü-÷óòü ïðèïîäíÿòüñÿ íàä ãðåøíîé çåìëåé. ×àñòî ïîâòîðÿë ïðèò÷ó Äîâæåíêî: äâîå ñìîòðÿò âíèç, îäèí âèäèò ëóæó, äðóãîé - îòðàæåííûå â íåé çâåçäû. Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ çàìå÷àë, êîíå÷íî, â æèçíè è ãðÿçü, è ëóæè, íî ïðåäïî÷èòàë îáðàùàòü íàø âçîð âñå-òàêè ê íåáó, ê çâåçäàì.  êàæäîì ôèëüìå, îñîáåííî â çíàìåíèòûõ ôèëüìàõ "Ñóäüáà", "Ëþáèòü ïî-ðóññêè", ñòàðàëñÿ äàòü ÷åëîâåêó íàäåæäó, ñîãðåòü åãî ëþáîâüþ è âåðîé. Îí ñ ëóêàâîé èíòîíàöèåé ãîâîðèë, ÷òî ñíèìàåò "ïðÿìîëèíåéíîå" êèíî, èìåÿ â âèäó, ÷òî ñàìûé ïðÿìîé ïóòü ê çðèòåëþ - îò ñåðäöà ê ñåðäöó. Èíòåëëåêòóàëû ïîä÷àñ ìîðùèëèñü îò ïîäîáíûõ îòêðîâåíèé, à ïðîñòûå, çäîðîâûå äóøîé ëþäè ïðèíèìàëè åãî ôèëüìû "íà óðà". Îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ñíèìàåò íå äëÿ ýëèòû, à äëÿ òåòè Ìàíè è äÿäè Âàñè èç ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ è ñåë, êîòîðûå â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè è åñòü íàðîä...
Îí áûë íàðîäíûì àðòèñòîì íå òîëüêî ïî çâàíèþ, íî è ïî ñóòè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ïî îáðàçó æèçíè. Ëþáèë ÿäðåíûå ÷àñòóøêè, óìåë â òåïëîé êîìïàíèè ðàññêàçàòü ñìà÷íûé àíåêäîò. Öåíèë ïðîñòóþ åäó, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî âêóñíåå ÷åðíîãî õëåáà ñ õåðñîíñêèì àðáóçîì â æèçíè íå åë, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê çàìîðñêîé ñíåäè - ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë, ÷òî åþ ñûò íå áóäåøü. Çíàë öåíó êðåïêîìó ñëîâöó è êðåïêîìó íàïèòêó - ñàìî ñîáîé, íàöèîíàëüíîìó. Ïîìíþ, ïàðó ëåò íàçàä îí ïîêàçûâàë ìíå äîìà çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü òðèëîãèè "Ëþáèòü ïî-ðóññêè". Íå îáîøëîñü, êîíå÷íî, áåç ðþìî÷êè. Çà âå÷åð ïîä íåõèòðóþ çàêóñêó, êîòîðóþ òî è äåëî ïîäíîñèëà åãî òèõàÿ, ìèëàÿ æåíà Ëèäèÿ Àëåêñååâíà, ñ êîòîðîé Ìàòâååâ ïðîæèë âìåñòå 55 ëåò, óãîâîðèëè èçðÿäíûé ãðàôèí÷èê, ïðè÷åì Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷ "ëàêèðîâàë" ýòó âëàãó åùå è áóòûëî÷êîé ïèâêà. ß ê êîíöó ýòîãî ïðîñìîòðà áûë óæå íèêàêîé, à îí, ïðîâîæàÿ ìåíÿ ê ñòîÿíêå òàêñè, ïîñìåèâàëñÿ íàä õèëîñòüþ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ...
Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Åâãåíèþ Ñåìåíîâè÷ó íå áóäåò ñíîñó. ß çíàë, êîíå÷íî, ÷òî ïîñëå äàâíåãî ïàäåíèÿ ñ ëîøàäè ó íåãî áîëüíîé ïîçâîíî÷íèê, ÷òî äàâíî øàëèò ñåðäöå, ÷òî áûëè â åãî æèçíè îïåðàöèè - ïðèòîì òàêèå, ïîñëå êîòîðûõ íå âñòàþò. Îí êàæäûé ðàç âñòàâàë, ñíèìàë êèíî.  âîçðàñòå, êîãäà åãî ñâåðñòíèêè â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîáèðàëè ãðèáû äà óäèëè ðûáó, îí ïîäíèìàëñÿ â ïÿòü óòðà, äåíü çà äíåì ñíèìàë òðèëîãèþ "Ëþáèòü ïî-ðóññêè", ìîòàëñÿ ñ êîðîáêàìè ñâîèõ ôèëüìîâ ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì íàøåé ñòðàíû. "Äàæå ðàäè îäíîãî çðèòåëÿ, - ãîâîðèë îí, - ÿ ãîòîâ åõàòü â îòäàëåííóþ äåðåâíþ õîòü íà îëåíÿõ, õîòü íà ñîáà÷üåé óïðÿæêå". È åõàë, è âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, è çàðÿæàëñÿ îò íèõ íåîáûêíîâåííîé ýíåðãèåé. È ìå÷òàë åùå ñûãðàòü â êèíî. Îñîáåííî åãî âîëíîâàëà âîçìîæíîñòü âîïëîòèòü øåêñïèðîâñêîãî êîðîëÿ Ëèðà â ñîâðåìåííîé èíòåðïðåòàöèè - ýòîò çàìûñåë, ÿ ÷óâñòâîâàë, ïî-íàñòîÿùåìó âîëíîâàë åãî...
Îñòàåòñÿ ïîðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îí ïðîæèë ÿðêóþ è áîëüøóþ æèçíü, óéäÿ íà 82-ì ãîäó. È ïîãîðåâàòü, ÷òî òåïåðü óæå íå ñûãðàåò, íå ïîòðÿñåò íàñ ñâîèì íåèñòîâûì òåìïåðàìåíòîì, ñâîèì "ïðÿìîëèíåéíûì", à íà ñàìîì äåëå, î÷åíü òîíêèì, ïðèõîòëèâûì èñêóññòâîì - òåì, ÷òî îò ñåðäöà ê ñåðäöó...
Ïðîùàé, äîðîãîé Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷...