- Àðòåì, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë âàñ íà ýêðàíå, âû íåïðèíóæäåííî ïðîõàæèâàëèñü ïî ïàðèæñêèì áóëüâàðàì, ñ èãðèâîé èíòîíàöèåé ðàññêàçûâàÿ î òâîð÷åñòâå âïîëíå ñåðüåçíîãî ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà, - çàêðàëàñü ìûñëü: à íå ó Ëåîíèäà ëè Ïàðôåíîâà ïîçàèìñòâîâàí ýòîò íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíûé òåëåâèçèîííûé èìèäæ?
- Âîò íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîè ìàíåðû ïîõîæè íà ïàðôåíîâñêèå. ×òî êàñàåòñÿ èíòîíàöèè - ïîâåðüòå, ýòî ìîé îáû÷íûé òîí, êîãäà ÿ äîâåðèòåëüíî îáðàùàþñü ê ñîáåñåäíèêó. Òàê ðàçãîâàðèâàþ â áûòó, òàê æå âåë ïåðåäà÷è íà ðàäèî "Ýõî Ìîñêâû". Íó à íàñ÷åò ïðîõîäîâ ïî áóëüâàðàì è ïðî÷èì ïðèÿòíûì (à èíîãäà è íå î÷åíü) ìåñòàì - ýòî óæå îïðåäåëÿåòñÿ íå ìíîé, à çàìûñëîì ðåæèññåðà. Íàïðèìåð, êîãäà äåëàëè ïðîãðàììó î ìóçûêå Ìàéêëà Íàéìàíà ê ôèëüìó Ïèòåðà Ãðèíóýÿ "Îòñ÷åò óòîïëåííèêîâ", ìíå ïðèøëîñü âåñòè ðàññêàç, ñèäÿ íà âîäíîì âåëîñèïåäå â Áóõòå ðàäîñòè, ÷òî íà êàíàëå èìåíè Ìîñêâû. 32 ãðàäóñà æàðû, ìåíÿ ðàñêà÷èâàþò âîëíû, ïîäíÿòûå ìíîãî÷èñëåííûìè êóïàëüùèêàìè, âèäåîèíæåíåð, ñòîÿ ïî øåþ â âîäå, ïðèäåðæèâàåò âåëîñèïåä, ÷òîáû íå óïëûë ïî òå÷åíèþ, - à ÿ ðàññóæäàþ î òîíêîñòÿõ ìóçûêàëüíîé ñèìâîëèêè êèíîëåíòû, î ñìûñëå èñïîëüçóåìûõ Íàéìàíîì öèòàò èç Ìîöàðòà...
- Ñòðîãèå òåëåçðèòåëè íå âîçìóùàþòñÿ òàêîé "íåàêàäåìè÷åñêîé" ìàíåðîé ðàçãîâîðà î ñåðüåçíûõ âåùàõ?
- Áûâàåò. Íàïðèìåð, êàê-òî â ïåðåäà÷å î Ñêðÿáèíå ÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî äèðèæåð Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìðàâèíñêèé - âîîáùå-òî ÷åëîâåê ñòðîæàéøèõ ïðàâèë, íå òåðïåâøèé ìàëåéøåãî íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû, - ðàçðåøàë ïåðåä èñïîëíåíèåì "Ïîýìû ýêñòàçà" ïåðâîìó òðóáà÷ó âûïèòü ñòàêàí âîäêè, ÷òîáû çíàìåíèòîå ñîëî çâó÷àëî ïî-íàñòîÿùåìó ýêñòàçíî...  ñîçíàíèè íåêîòîðûõ çðèòåëåé ýòîò ñþæåò ñòðàííî ïåðåâåðíóëñÿ, è îíè ñòàëè çâîíèòü íà ñòóäèþ: êàê ýòî Âàðãàôòèê ïîñìåë óòâåðæäàòü, ÷òî â ìóçûêå Ñêðÿáèíà áåç ñòàêàíà íå ðàçáåðåøüñÿ!? Ýòè ëþäè, íàâåðíîå, ïðèâûêëè, ÷òî î ìóçûêå íàäî ãîâîðèòü ñ îáÿçàòåëüíûì ïàôîñîì, èíòîíàöèÿ äîëæíà áûòü íàñòàâèòåëüíîé è ò.ï. Íàïðèìåð, åñëè ðå÷ü î Áàõå, òî âåäóùèé ïðîñòî îáÿçàí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî "äàòü óñòàíîâêó": Áàõ - âåëèêèé êîìïîçèòîð. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî âðîäå ðåëèãèîçíîé ïðîïîâåäè. Íî ó ìåíÿ íåò ïðàâà íà ïðîïîâåäü. ß èíôîðìèðóþ - à óæ ñëóøàòåëü ïóñòü ñàì äåëàåò âûâîä î òîì, íàñêîëüêî âåëèê Áàõ.
Íàñêîëüêî ýòîò ìåòîä äåéñòâåí - ñóäèòå ñàìè. Íåäàâíî ÿ ïîêóïàë ãðóøè â ëàðüêå ó ìåòðî. Âäðóã ïîäõîäèò áàáóøêà: "Ïðîñòèòå, ýòî íå âû âåäåòå ïåðåäà÷ó ïî òåëåâèçîðó? Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî - ïðî ýòîãî, íó êàê åãî, îí áûë íåìåö è âëþáèëñÿ â æåíó òîãî, êîòîðûé åãî ó÷èë..."
- Ýòî âû ïðî Áðàìñà?
- Âîò âèäèòå, âû óãàäàëè. Ýòà áàáóøêà íå çàïîìíèëà èìåíè êîìïîçèòîðà Èîãàííåñà Áðàìñà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî âñþ æèçíü ïëàòîíè÷åñêè ëþáèë Êëàðó Øóìàí - çàìå÷àòåëüíóþ ïèàíèñòêó è æåíó åãî âåëèêîãî íàñòàâíèêà Ðîáåðòà Øóìàíà. Íî ñóäüáû ýòèõ ëþäåé è èõ ìóçûêà äîøëè äî åå ñåðäöà. Ïî-ìîåìó, òàêîé ðåçóëüòàò äîðîæå áàðàáàííîãî óñâîåíèÿ àçáó÷íûõ èñòèí.
- Êàê âû, äîáðîïîðÿäî÷íûé âîñïèòàííèê Ãíåñèíñêîé àêàäåìèè, êîíöåðòèðóþùèé âèîëîí÷åëèñò, ñòàëè òåëåïåðñîíîé?
- Íåñêîëüêî ëåò íàçàä êàíàë ÒÂÖ çàêàçàë ìíå öèêë ïåðåäà÷ î Âàãíåðå. ß è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó ýòîé ïðîáû ñèë áóäåò ïðîäîëæåíèå â âèäå ïðèãëàøåíèÿ íà êàíàë "Êóëüòóðà". Êñòàòè, ìîÿ ïåðâàÿ ïðîôåññèÿ áóêâàëüíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ íà ýêðàíå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, ïîñêîëüêó ãäå áû ÿ íè ñíèìàëñÿ - â Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè èëè â òîé ñàìîé Áóõòå ðàäîñòè, íà ìíå íàäåòà ìîÿ "ñïåöîâêà" - ÷åðíûé ñìîêèíã è áàáî÷êà. Ýòî ïîëó÷èëîñü ñòèõèéíî, ïîñêîëüêó äðóãîãî ïðèëè÷íîãî êîñòþìà, êðîìå êîíöåðòíîé ôîðìû, ó ìåíÿ íå íàøëîñü, à âðåìåíè è äåíåã øèòü íîâûé íå áûëî.
- ×åì îïðåäåëÿåòñÿ âûáîð òîé èëè èíîé "íåñãîðàåìîé ïàðòèòóðû" äëÿ î÷åðåäíîé ïåðåäà÷è? Ýòî âàøè ëþáèìûå ñî÷èíåíèÿ?
- Êîíå÷íî, õîòÿ, ïîìèìî ìîèõ ïðèâÿçàííîñòåé, òóò âñòóïàþò â ñèëó è áîëåå ïðîçàè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà: íàïðèìåð, âîçìîæíîñòü ïîåõàòü â òî èëè èíîå ìåñòî. Ñêàæåì, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà êîìàíäèðóåòñÿ â Èñïàíèþ. Êîíå÷íî, ÿ èñïîëüçóþ øàíñ, ÷òîáû ñäåëàòü ñþæåò î Ãëèíêå, êîòîðûé äâà ãîäà ïðîæèë â ýòîé ñòðàíå è íàïèñàë òàì "Àðàãîíñêóþ õîòó" è "Íî÷ü â Ìàäðèäå".
- Íî âåäü î Ãëèíêå ìîæíî ðàññêàçàòü è íà ôîíå ðîäíîé Ñìîëåíùèíû...
- ×òî ìû òîæå äåëàåì. Ïîâåðüòå, ñëàäêàÿ êîìàíäèðîâêà çà ðóáåæ - âîâñå íå ñàìîöåëü. Òàê, ðàññêàç î ìóçûêå Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà ïðîõîäèë íà ôîíå ÷óäåñíûõ âèäîâ îêñêîé äåðåâóøêè Ïðèëóêè. ß íàòóðàëüíî íåñ èç êîëîäöà ïîëíîå âåäðî âîäû. Ïîòîì, ãîâîðÿ î íåæåëàíèè Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à ñëåïî ñëåäîâàòü â ôàðâàòåðå åãî ó÷èòåëÿ Øîñòàêîâè÷à, âûïëåñêèâàë ýòó âîäó, êîïàë ãðÿäêè, êàê áû âîçäåëûâàÿ îãîðîä... Êîíå÷íî, â ðàññêàçå áûë è ýëåìåíò þìîðà, ÷òî, ïî-ìîåìó, èñòèííî ïðåêðàñíóþ ìóçûêó íèêàê íå îñêîðáëÿëî...
À êàê âàì, íàïðèìåð, òàêîå ðåøåíèå òåìû: î òâîð÷åñòâå èçîáðåòàòåëÿ äîäåêàôîíèè Àðíîëüäà Øåíáåðãà ìû ðàññêàçûâàëè... ó êîíâåéåðà ÀÇËÊ! Áåçîñòàíîâî÷íî äâèæóùèéñÿ ìåõàíèçì, áåñ÷èñëåííûå òèïîâûå äåòàëè, ñêëàäûâàþùèåñÿ â ãîòîâûé àâòîìîáèëü, - âîò ìîùíûé àññîöèàòèâíûé ðÿä äëÿ ýòîé ìóçûêè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ìû íå äîñòèãëè áû, ïðîñòî ñíÿâ òèõèå óëî÷êè ñòàðîé Âåíû, ãäå òâîðèë Øåíáåðã.
À äâà êàäðà äëÿ ýòîé ïåðåäà÷è âîîáùå ñíÿòû íà îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ñâàëîê - â Ìíåâíèêàõ. Ïðåäñòàâëÿåòå - óõîäÿùåå ê ãîðèçîíòó ïðîñòðàíñòâî, ïîêðûòîå ìóñîðîì âñÿ÷åñêîãî ðîäà: äîãíèâàþùèé òðóï "Æèãóëåé", èñêîðåæåííàÿ æåëåçîáåòîííàÿ àðìàòóðà, òëåþùàÿ ãîðà òðÿïüÿ, èç-ïîä êîòîðîé òÿíåòñÿ äûìîê... È èäåò ðàññêàç îá îðàòîðèè Øåíáåðãà "Ïåñíè Ãóððå" - ñàìîì ãèãàíòñêîì ïî ñîñòàâó èñïîëíèòåëåé ìóçûêàëüíîì ñî÷èíåíèè, êîãäà-ëèáî íàïèñàííîì â ìèðå. Îíî - êàê áû ïîñëåäíèé âñêðèê äèíîçàâðà, èìÿ êîòîðîìó - ïîçäíèé ðîìàíòèçì ñ åãî òÿãîé ê ïðåäåëüíîìó ïàôîñó è íåâåðîÿòíîé ìíîãîñëîâíîñòè: âñå ýòè êà÷åñòâà âñêîðå âûéäóò èç ìîäû, óñòóïèâ ìåñòî äèíàìè÷íûì ôîðìàì ìóçûêè ÕÕ âåêà. Çðåëèùå íà ýêðàíå ñëîâíî èëëþñòðèðóåò ðàçëîæåíèå íåêîãäà âåëèêîé êóëüòóðû. Ìû áóêâàëüíî âèäèì âñåëåíñêèé ïîãðåáàëüíûé êîñòåð...
- Â òîê-øîó "Îðêåñòðîâàÿ ÿìà" èçâåñòíûå äåÿòåëè èñêóññòâà, áûâàåò, íå òîëüêî îáñóæäàþò êàêóþ-òî ïðîáëåìó ìóçûêàëüíîé æèçíè, íî è äîãîâàðèâàþòñÿ íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé î êîíêðåòíûõ ïðîåêòàõ...
- È ýòî, ïî-ìîåìó, êóäà âàæíåå, ÷åì áåñêîíå÷íûå ñåòîâàíèÿ òèïà: "ãîñóäàðñòâî íå ïîääåðæèâàåò êëàññèêó", "íèêòî íå õî÷åò ïðîïàãàíäèðîâàòü ñåðüåçíóþ ìóçûêó", "â ýôèð ïðîáèâàþòñÿ îäíè áåçäàðíîñòè"...
- Òàê âû ïðîòèâ ïðîïàãàíäû êëàññèêè?!
- Äà, ÿ - çà óâëåêàòåëüíûé ðàññêàç î íåé. Ïî-ìîåìó, â íàñèëüñòâåííîì íàñàæäåíèè íóæäàåòñÿ òî, ÷òî èíà÷å íå âûæèâåò, - íàïðèìåð, èäåè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ÷ó÷õý è òîìó ïîäîáíîå. Êîãäà-òî, â 70-å- 80-å ãîäû, êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó äåéñòâèòåëüíî "ïðîêà÷èâàëè" ÷åðåç ìîçãè òðóäÿùèõñÿ êàê íåêèé ïðîäóêò, èìåþùèé èäåîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå. À åùå, ïîìíèòå, êàê òîëüêî êòî-òî èç âûñîêèõ ïàðòèéíûõ áîíç óìèðàë, â ýôèðå äëÿ ñîçäàíèÿ â ñîâåòñêîì íàðîäå âîçâûøåííî-ñåðüåçíîãî íàñòðîåíèÿ íà÷èíàëè êðóòèòü îäíó çà äðóãîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà èëè ×àéêîâñêîãî, òàê ÷òî â ñîçíàíèè îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé êëàññèêà ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ïîõîðîíàìè "òîâàðèùåé".
- Ëàäíî, áûëè ïåðåêîñû, íî íåëüçÿ æå ñîâñåì ïóñòèòü äåëî íà ñàìîòåê.  ïðîøëîì, äîïóñòèì, íàñàæäàëàñü êëàññèêà, çàòî ñåãîäíÿ íåò íèêàêîãî çàñëîíà àãðåññèâíîé ïîøëîñòè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñìåñòè íà ñâîåì ïóòè âñå. Âêëþ÷àåøü ðàäèî, à îòòóäà äåñÿòêè ðàç â äåíü ðàçäàåòñÿ, äà åùå ïîä ïðåòåíöèîçíîé ðóáðèêîé "íàñòîÿùàÿ ìóçûêà", äåëàíî ñëàäåíüêèé ãîëîñîê êàêîé-íèáóäü Æàñìèí, ïîþùåé î÷åðåäíîé ïóñòåíüêèé "øåäåâð" ñ êîðÿâûìè ñëîâàìè. Èäåò ÿâíàÿ ðàñêðóòêà êîììåð÷åñêîé ïîïñû...
- ß è íå ïðåäëàãàþ ñèäåòü ñëîæà ðóêè, è ñàì íå ñèæó. Äðóãîå äåëî - ÿ íå ñêëîíåí äåìîíèçèðîâàòü ïîïñó, ïîñêîëüêó è â íåé äàëåêî íå âñå ïîøëî è áåçäàðíî. Ìíå áû, íàïðèìåð, õîòåëîñü ñî âðåìåíåì ñäåëàòü ïåðåäà÷ó, ãäå íà ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå ïðîâîäèëàñü áû, òàê ñêàçàòü, ýêñïåðòèçà ïîòðåáèòåëüñêèõ êà÷åñòâ ïðåäëàãàåìûõ ìàññîâîé ïóáëèêå ïåñåí. Àíàëèçèðîâàëîñü áû èõ ñîîòâåòñòâèå òðåáîâàíèÿì æàíðà, êà÷åñòâî àðàíæèðîâîê, âîêàëà è ò.ä. Êàê ýòî äåëàþò, íàïðèìåð, ñåðüåçíûå îáîçðåâàòåëè â îáëàñòè àâòîìîáèëåé, ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, ãäå åñòü ÷åòêèå òåõíè÷åñêèå êðèòåðèè êà÷åñòâà.
- Äà, ÿ ñëûøàë, ÷òî âû êàê èñòèííî ñîâðåìåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê íåïëîõî ðàçáèðàåòåñü â ìîáèëüíèêàõ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà âõîäèëè ê íàì â ðåäàêöèþ, òî ãîâîðèëè ñðàçó ïî äâóì òðóáêàì), äà è âîîáùå òåõíèêå íå ÷óæäû...
- Íàñ÷åò ìîáèëüíèêîâ - ýòî ïðàâäà, îáðàùàéòåñü, îõîòíî äàì ëþáóþ êîíñóëüòàöèþ. À íàñ÷åò òåõíèêè êàê òàêîâîé - íå ñêàçàë áû. Íàïðèìåð, ìîäíóþ òÿãó ê àâòîìîáèëÿì ñîâåðøåííî íå ðàçäåëÿþ - ìàøèíó íå âîæó è íå ñîáèðàþñü, òåì áîëåå ÷òî â Ìîñêâå ìåòðî - êóäà áîëåå íàäåæíûé âèä òðàíñïîðòà, ÷åì âñå, ÷òî äâèæåòñÿ ïî çàáèòûì ñòîëè÷íûì óëèöàì.  ðåäêèå ÷àñû îòäûõà ëþáëþ åçäèòü íà âåëîñèïåäå.
- Óäàåòñÿ ñîâìåùàòü òåëåâèäåíèå ñ êîíöåðòíîé ðàáîòîé?
- Ïîêà äà, íî ñî âñå áîëüøèì òðóäîì. Êðîìå òîãî, èçìåíèëñÿ ñîñòàâ íàøåãî êâàðòåòà âèîëîí÷åëåé, êóäà âõîäèëè çàâåäóþùèé âèîëîí÷åëüíîé êàôåäðîé â Ãíåñèíñêîé àêàäåìèè Âëàäèìèð Òîíõà è ñóïðóãè Æóëåâû. Îíè îáà ðàáîòàëè â "Íîðä-Îñòå", â ðîêîâîé âå÷åð 23 îêòÿáðÿ 2002 ãîäà Åëåíà Íèêîëàåâíà îòäûõàëà, à áûëà ñìåíà Âëàäèìèðà Áîðèñîâè÷à Æóëåâà. Îí òðîå ñóòîê ïðîñèäåë â çàëîæíèêàõ è çàäîõíóëñÿ ïðè øòóðìå...
Òåì íå ìåíåå î÷åíü ðàññ÷èòûâàþ íà òî, ÷òî æèçíü ïîçâîëèò è â äàëüíåéøåì íå ðàññòàâàòüñÿ ñ ëþáèìûì èíñòðóìåíòîì. Êñòàòè, â Ãíåñèíêå ÿ ïðåïîäàþ èñòîðèþ âèîëîí÷åëüíîãî èñïîëíèòåëüñòâà.
- Âàøà ìóçûêàëüíîñòü, íåîæèäàííî ðàñöâåòøàÿ íà îáùåì "õèìè÷åñêîì" ôîíå ñåìüè, çàêðåïèëàñü â ïîòîìñòâå?
- Ïîêà íåò - ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ îíîãî. Åñòü ïëåìÿííèê, êîòîðîìó 16 ëåò, íî îí ó÷èòñÿ â ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå. ß, âïðî÷åì, íå ðàññòðàèâàþñü - ãîäû-òî ìîè åùå ìîëîäûå...