Âáëèçè óäèâèòåëüíûõ áóìàæíûõ øàëàøåé äûìÿò êîñòåðêè, íà âåðåâêàõ ñóøàòñÿ áåëüå, äåòñêèå êîëãîòêè. Âîçëå òðàêòîðà âîçèòñÿ ñìóãëûé ðàáî÷èé - ïûòàåòñÿ ïî÷èíèòü ñïèñàííóþ ñîâõîçíóþ òåõíèêó. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ: Íèêîëàé Êèì, ðîäîì èõ ×èìêåíòà.
- Ìû ëåòà æäåì, êàê ïðàçäíèêà, - ãîâîðèò Íèêîëàé. - Ó íàñ â Óçáåêèñòàíå ðàáîòàë íà ÷àñòíîì ïðåäïðèÿòèè è ïîëó÷àë îêîëî äåñÿòè äîëëàðîâ â ìåñÿö. À â ìîåé ñåìüå òðîå äåòåé... Çäåñü, "íà êàïóñòå", ÿ èìåþ â äåñÿòü ðàç áîëüøå. Ñòî äîëëàðîâ â ìåñÿö - ýòî áîëüøèå äëÿ íàñ äåíüãè!
Áðèãàäèð òîæå âûõîäåö èç Óçáåêèñòàíà - êîðååö Þðèé Ýì. Óæå íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä îí àðåíäóåò ó ñîâõîçà "Çàîêñêèé" 40 ãåêòàðîâ çåìëè. Ñåé÷àñ ïîëó÷èë ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî è ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó â äåðåâíå Àëôåðîâî. Ïî ñëîâàì Þðèÿ Ôåäîðîâè÷à, åãî ðàáîòíèêè, à èõ ÷åëîâåê 40, èç ðàñ÷åòà îäèí ãåêòàð íà êàæäîãî, ñàæàþò êàïóñòó, ìîðêîâü, ëóê, âñå ëåòî óõàæèâàþò çà îâîùàìè, "êàê çà ðîäíûìè äåòüìè", à óðîæàé ïðîäàþò ñîâõîçó. "Çàîêñêèé" ðåàëèçóåò îâîùè óæå â äâà-òðè ðàçà äîðîæå.
Òî, ÷òî æèëèùå áóìàæíîå, ñ÷èòàåò íàø ñîáåñåäíèê, íå ñòðàøíî, ãëàâíîå - íå ïðîòåêàåò. Îêàçûâàåòñÿ, äîìèêè ñäåëàíû èç áðàêîâàííîé áóìàãè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ïðîèçâîäñòâà óïàêîâîê äëÿ ìîëîêà è êåôèðà. Åå ïðåäïðèèì÷èâûå "øàáàøíèêè" çà áåñöåíîê ïîêóïàþò íà ìîëî÷íûõ çàâîäàõ ñòîëèöû, à ïîòîì ñâîèìè ðóêàìè "íàòÿãèâàþò" íà ìåòàëëè÷åñêèå êàðêàñû. Ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî íåîáû÷íîå, íî ñóõîå è òåïëîå æèëèùå. Îñåíüþ äîìèêè ðàçáèðàþò è îòâîçÿò äîìîé ê Þðèþ Ôåäîðîâè÷ó Ýìó . Áóìàæíûå "ïàëàòêè" çàíèìàþò ïðèìåðíî ïîëîâèíó åãî ÷àñòíîãî äîìà. Æåíà è äåòè ê òàêîìó îáðàçó æèçíè ïðèâûêëè.
- Ìû çäåñü êàê â áîëüøîì ìîëî÷íîì ïàêåòå, - óëûáàåòñÿ ñóïðóãà Çåìôèðà.
Ñþäà îíà ïðèåõàëà ñ ìóæåì è äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, íå èñïóãàâøèñü ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèé áûòà. Äîìà, â Òàøêåíòå, îñòàëèñü åùå òðîå ðåáÿò - ïîñòàðøå.
 "ïàêåòå", ãäå æèâåò Ýì, íåñêîëüêî êîìíàò, êóõíÿ ñ ãàçîâîé ïëèòîé, "äóø". Âåùè ñòèðàþò â îçåðå, ïèùó ãîòîâÿò íà ïëèòå, à åñëè íà óëèöå íåò äîæäÿ - ïðÿìî â ïîëå, íà êîñòðå. Âìåñòî ýëåêòðè÷åñòâà - ñâå÷êè è êåðîñèíêè.
- Íèêòî íå æàëóåòñÿ, - ãîâîðèò Þðèé Ýì. - Íàîáîðîò, ïîïàñòü â ìîþ áðèãàäó íå òàê-òî ïðîñòî - î÷åðåäü íà äâà ãîäà âïåðåä. Áåðó ñàìûõ ëó÷øèõ - íåïüþùèõ è ðàáîòÿùèõ. À áûòîâûõ íåïîëàäîê ìû íå áîèìñÿ.
Çàòî áîÿòñÿ èõ ìåñòíûå æèòåëè. Ïî Ñåðïóõîâñêîìó ðàéîíó ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî "êîðåéñêîå ïîñåëåíèå" ðàçíîñèò çàðàçó ïî âñåé îêðóãå, "îòðàâëÿåò" âîäó, à âûðàùåííûå èíîçåìöàìè îâîùè - "íå÷èñòûå", ëó÷øå èõ íå åñòü. À êîãäà â Êèòàå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ àòèïè÷íîé ïíåâìîíèè, ìåñòíûõ êîðåéöåâ îáâèíèëè âîîáùå âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. "Îíè èç Àçèè, çíà÷èò, ìîãóò íàñ ÷åì óãîäíî çàðàçèòü, - ïîâåäàëà ìíå æèòåëüíèöà "Çàîêñêîãî" Âàëåíòèíà Ïëóæêèíà. - Ïîýòîìó ìû îò èõ ïîëÿ ïîäàëüøå äåðæèìñÿ. Ëó÷øå áû èõ îòòóäà ãíàëè â èõ Êîðåþ".
 íà÷àëå ëåòà â ñîâõîçå ïîáûâàëà êîìèññèÿ Ñåðïóõîâñêîé ñàí-ýïèäñòàíöèè è ñåëüõîçîòäåëà àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà.
- Ìû ïðèøëè â óæàñ, - ãîâîðèò ðóêîâîäèòåëü êîìèññèè Âëàäèìèð Ìèðîí÷èêîâ. - Ëþäè ñïÿò â ñâîèõ áóìàæíûõ "÷óìàõ" âïîâàëêó íà ãëèíÿíîì ïîëó. Ê êàæäîìó ïðèåçæàåò íåñêîëüêî ðîäñòâåííèêîâ, äåòè, à óñëîâèé áûòà - íèêàêèõ. Òóàëåò îäèí íà ñòî ÷åëîâåê. Äóøåâûõ êàáèíîê íåò âîîáùå. Âîäó äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè áåðóò èç îçåðà, îòêóäà ïèòü íåëüçÿ. Íå äàé Áîã, íà÷íåòñÿ ýïèäåìèÿ... Ìû óêàçàëè íà ýòó âîïèþùóþ ñèòóàöèþ óïðàâëÿþùåìó ñîâõîçà "Çàîêñêèé" Þðèþ Çàéöåâó.
Ïî ñëîâàì ãëàâíîãî ñàíèòàðíîãî âðà÷à ðàéîíà Àííû Ïîïîâîé, "ïàêåòíîå" æèëüå íå îòâå÷àåò ýëåìåíòàðíûì ñàíèòàðíî-ýïèäåìèîëîãè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì. À ðàáîòíèêè ïàñïîðòíî-âèçîâîé ñëóæáû ñåðïóõîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÃÓÂÄ áûëè íåäîâîëüíû òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî "øàáàøíèêîâ" íå èìåëè ðîññèéñêîé ðåãèñòðàöèè è ïðîæèâàëè "â ïîëå" íåëåãàëüíî.
- Ìû ó÷ëè ýòè çàìå÷àíèÿ, - óâåðÿë Þðèé Ýì. - Ê èþíþ íûíåøíåãî ãîäà ïî÷òè âñå íàøè çàðåãèñòðèðîâàëèñü.  äîìèêàõ ïîÿâèëèñü ýëåìåíòàðíûå óäîáñòâà. Íå îòåëü, êîíå÷íî, íî ãðÿçè íåò.
"Èíñïåêòîðîâ" çäåñü òåïåðü æäóò êàæäûé äåíü. Íàñ ïîíà÷àëó òîæå ïðèíÿëè çà "êîìèññèþ". "Ïðîñòî èíòåðåñóåìñÿ", - óñïîêîèëè ìû àðåíäàòîðîâ. "Çíà÷èò, èç êàêîé-íèáóäü ãàçåòû", - äîãàäàëèñü ñîáåñåäíèêè. Îíè ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ïðîñòî òàê ñþäà íèêòî íå ïðèõîäèò. Ðàáî÷èå, êîíå÷íî, ïîáàèâàþòñÿ, ÷òî èõ ñåìüè ìîãóò ëèøèòü "êóñêà õëåáà". Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäåþòñÿ: "Ìû ïëàòèì ñîâõîçó çà àðåíäó çàáðîøåííîé, äàâíî íåâîñòðåáîâàííîé çåìëè íåïëîõèå äåíüãè, îáðàáàòûâàåì åå è ñîáèðàåì õîðîøèé óðîæàé. Ðàç íàñ çäåñü äåðæàò, çíà÷èò, ýòî ýêîíîìè÷åñêè îïðàâäàíî, âûãîäíî". Ìåíÿòü ìåñòî ðàáîòû íå ñîáèðàþòñÿ. Âåäü êòî-òî äîëæåí îáðàáàòûâàòü çåìëþ...