Загадочная история уличного музыканта, который якобы родился в Кенигсберге, а потом играл в лагерном оркестре Эдди Рознера, в конце бурных 1980-х пробилась на страницы советской прессы: тема репрессий сталинской эпохи в ту пору жгла огнем. На ней и начал делать себе имя калининградец Владимир Кунц, он же товарищ Судаков.

В 1988-м в нашем городе появился маленький бородач неопределенного возраста. Рассказывал о себе так: уроженец Кенигсберга Вильгельм Отто фон Драугель. Потеряв в войну родителей, скитался по детдомам, потом 22 года провел в лагерях. А теперь ему, немцу, оставшемуся без жилья и работы, не дают выехать на историческую родину. Он был согласен даже на ГДР, доживавшую тогда последние дни.

Я с этим персонажем столкнулся у Южного вокзала в Калининграде. Послушал, задал кое-какие уточняющие вопросы, но внятных ответов не получил. А в январе 1989-го в Москве состоялась учредительная конференция общества «Мемориал» (ликвидировано в 2022 году). И там был замечен наш герой. Впрочем, не заметить его было трудно — на его одежде красовался якобы лагерный номер. Ну прямо как у Солженицына!

По СМИ разошлись снимки с «жертвой сталинизма». А вскоре журналист Тамара Замятина, в ту пору работавшая в «Калининградской правде», выяснила некоторые подробности. Итак, изначально по документам он был никакой не Кунц, а Судаков Владимир Иванович. Родился в Красноярске, и не в 1933 году, а в 1940-м. Он действительно много лет провел за решеткой, но не как жертва репрессий, а как вор-рецидивист...

Статья у Замятиной получилась разгромной. Тем не менее, вернувшись из Москвы, Кунц еще пытался изображать жертву. В мае 1989-го Калининградский университет (ныне — БФУ имени Канта) посетили гости из ГДР. И хотя Кунца-Судакова туда никто не звал, он заявился и стал требовать немецкое гражданство. Скандалиста попросили вон.

Выходка в университете стала лебединой песней в Калининграде, но вскоре после этого он появился уже на московских улицах. Играл в каком-то джаз-банде, а попутно рассказывал, как в ГУЛАГе научился играть на трубе, и легендарный Эдди Рознер взял его в свой лагерный оркестр...

Кадр из фильма «Хелло, Вилли!»

Что же с ним случилось потом, неужто сгинул? А вот и нет — сумел-таки пробраться в Германию! А через 15 лет о нем, борце с советским режимом, даже фильм сняли. Начинается он с таких кадров: седовласый старик фланирует под джаз по Кельну. То есть под конец жизнь удалась, хотя Драугелем его так и не признали. И в фильме приложили: аферист, проходимец, фармазонщик... Такие оценки звучат из уст балерины Прокофьевой-Бойко, которая на Колыме была женой Рознера, и Бориса Матвеева (ударник, игравший в оркестре Рознера). Да только нашего Остапа несет пуще прежнего.

Так, в фильме он заявляет, что знаменитая военная фотография «плачущего Ганса» — это тоже он, снят в апреле 1945-го в Кенигсберге (на самом деле на фото Ханс-Георг Хенке). В Магадане в одном бараке с ним жил Жора Жженов (полная чушь!). А в 1957 году в Москву приехал Луи Армстронг (в СССР никогда не был). И находящийся в бегах трубач из ГУЛАГа не только проник на репетицию, но и сыграл вместе с Луи. После чего тот положил ему руку на плечо и сказал: «Если бы не такие парни, как он, мне не стоило играть джаз...»

Короче, тот еще мифоплет! С этим он и остался в истории.

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...