Загадочная история уличного музыканта, который якобы родился в Кенигсберге, а потом играл в лагерном оркестре Эдди Рознера, в конце бурных 1980-х пробилась на страницы советской прессы: тема репрессий сталинской эпохи в ту пору жгла огнем. На ней и начал делать себе имя калининградец Владимир Кунц, он же товарищ Судаков.

В 1988-м в нашем городе появился маленький бородач неопределенного возраста. Рассказывал о себе так: уроженец Кенигсберга Вильгельм Отто фон Драугель. Потеряв в войну родителей, скитался по детдомам, потом 22 года провел в лагерях. А теперь ему, немцу, оставшемуся без жилья и работы, не дают выехать на историческую родину. Он был согласен даже на ГДР, доживавшую тогда последние дни.

Я с этим персонажем столкнулся у Южного вокзала в Калининграде. Послушал, задал кое-какие уточняющие вопросы, но внятных ответов не получил. А в январе 1989-го в Москве состоялась учредительная конференция общества «Мемориал» (ликвидировано в 2022 году). И там был замечен наш герой. Впрочем, не заметить его было трудно — на его одежде красовался якобы лагерный номер. Ну прямо как у Солженицына!

По СМИ разошлись снимки с «жертвой сталинизма». А вскоре журналист Тамара Замятина, в ту пору работавшая в «Калининградской правде», выяснила некоторые подробности. Итак, изначально по документам он был никакой не Кунц, а Судаков Владимир Иванович. Родился в Красноярске, и не в 1933 году, а в 1940-м. Он действительно много лет провел за решеткой, но не как жертва репрессий, а как вор-рецидивист...

Статья у Замятиной получилась разгромной. Тем не менее, вернувшись из Москвы, Кунц еще пытался изображать жертву. В мае 1989-го Калининградский университет (ныне — БФУ имени Канта) посетили гости из ГДР. И хотя Кунца-Судакова туда никто не звал, он заявился и стал требовать немецкое гражданство. Скандалиста попросили вон.

Выходка в университете стала лебединой песней в Калининграде, но вскоре после этого он появился уже на московских улицах. Играл в каком-то джаз-банде, а попутно рассказывал, как в ГУЛАГе научился играть на трубе, и легендарный Эдди Рознер взял его в свой лагерный оркестр...

Кадр из фильма «Хелло, Вилли!»

Что же с ним случилось потом, неужто сгинул? А вот и нет — сумел-таки пробраться в Германию! А через 15 лет о нем, борце с советским режимом, даже фильм сняли. Начинается он с таких кадров: седовласый старик фланирует под джаз по Кельну. То есть под конец жизнь удалась, хотя Драугелем его так и не признали. И в фильме приложили: аферист, проходимец, фармазонщик... Такие оценки звучат из уст балерины Прокофьевой-Бойко, которая на Колыме была женой Рознера, и Бориса Матвеева (ударник, игравший в оркестре Рознера). Да только нашего Остапа несет пуще прежнего.

Так, в фильме он заявляет, что знаменитая военная фотография «плачущего Ганса» — это тоже он, снят в апреле 1945-го в Кенигсберге (на самом деле на фото Ханс-Георг Хенке). В Магадане в одном бараке с ним жил Жора Жженов (полная чушь!). А в 1957 году в Москву приехал Луи Армстронг (в СССР никогда не был). И находящийся в бегах трубач из ГУЛАГа не только проник на репетицию, но и сыграл вместе с Луи. После чего тот положил ему руку на плечо и сказал: «Если бы не такие парни, как он, мне не стоило играть джаз...»

Короче, тот еще мифоплет! С этим он и остался в истории.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...