Æèâó ÿ â Ãîëèöûíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè óæå áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò, íà õëåá çàðàáàòûâàþ ðåìîíòîì áûòîâîé òåõíèêè. Ïîêóïàÿ ýòîò ñàìûé õëåá, íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, êòî è êàêèì îáðàçîì åãî äåëàåò. Âèäåë ïàðó ðàç ïî òåëåâèçîðó, êàê ðóìÿíûå æåíùèíû ñíèìàþò ñ êîíâåéåðà ãîðÿ÷èå áàòîí÷èêè è êëàäóò èõ íà ëîòêè. È òóò ñîâñåì íåäàâíî ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü òî, êàê äåëàåòñÿ õëåá â ïðîìûøëåííûõ óñëîâèÿõ.
Õîòåë óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó íà îäèí èç ðàéîííûõ õëåáîçàâîäîâ. Ïðèøåë â îòäåë êàäðîâ, çàïîëíèë àíêåòó, âñòðåòèë çíàêîìîãî, êîòîðûé òóò ðàáîòàåò âîäèòåëåì. Îí ïðåäëîæèë ýêñêóðñèþ ïî çàâîäó. Óæàñ, ÷òî ÿ òàì óâèäåë! Òîëêíóëñÿ â îäíó äâåðü - äâóõýòàæíûå íàðû. Ðàáî÷èå - ñïëîøü ãàñòàðáàéòåðû - âèäèìî, òàäæèêè, êîòîðûå íà çàâîäå æå è æèâóò. Êðóãîì ãðÿçü, âîíü, îäèí î÷èùàåò îò ïðèãîðåâøèõ øêâàðîê êàðàâàé óêðàèíñêîãî õëåáà ("×òîáû âèä òîâàðíûé áûë", - ïîÿñíèë ìîé ïðîâîæàòûé...), äðóãîé ñòèðàåò ôàðòóê, òðåòèé ÷òî-òî ìåñèò íà ýëåêòðîïëèòå.  öåõàõ ãðÿçíûå ïîëû, çàêîï÷åííûå ïîòîëêè. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ÿ ïîïàë â êèøëàê. Ïîñëå ýêñêóðñèè ó ìåíÿ ïðîïàëî âñÿêîå æåëàíèå ðàáîòàòü íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè. Ïðèøåë äîìîé, ïîèñêàë èíôîðìàöèþ îá ýòîì çàâîäå. Îêàçàëîñü, ñàìûé ëó÷øèé â ðàéîíå.