- Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, âû ðîäèëèñü âäàëè îò ñòîëèö è êðóïíûõ ìåãàïîëèñîâ. Êîãäà áûâàåòå â òåõ ìåñòàõ íà ãàñòðîëÿõ, îùóùàåòå, ÷òî ýòî âàøà ìàëàÿ ðîäèíà?
- Íå õî÷ó âðàòü - íå î÷åíü. Ìîåãî îòöà ðàñïðåäåëèëè íà ðàáîòó â ìàëåíüêèé ãîðîäîê Êîïåéñê ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Ìàìà, êîíå÷íî, ïîåõàëà çà íèì.  ìåñòíîì Äâîðöå êóëüòóðû îíà ðóêîâîäèëà äðàìêðóæêîì, ñòàâèëà ñïåêòàêëè. Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ è ðîñ äî ñåìè ëåò, ïîêà ñåìüÿ íå âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Ó ìåíÿ íåò òîé ãèïåðòðîôèðîâàííîé ãîðäîñòè, êîòîðîé ñòðàäàþò ìíîãèå êîðåííûå ìîñêâè÷è: äåñêàòü, ìû æèâåì â ñòîëèöå, à çíà÷èò - îñîáåííûå ëþäè. Çà ýòî, ìîæåò áûòü, èõ òàê íå ëþáÿò ïðîâèíöèàëû. Õîòÿ èç ãëóáèíêè â ñòîëèöó ïî-ïðåæíåìó ñòðåìÿòñÿ ïîïàñòü î÷åíü ìíîãèå.
- Ñëûøàë, ÷òî â îòðî÷åñòâå âàøèìè êóìèðàìè áûëè Ìàðê Áåðíåñ, Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî, Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà...
- Ïî ìóçûêàëüíîé èäåîëîãèè ÿ íå âèæó ðàçíèöû ìåæäó Ìàðêîì Áåðíåñîì è Ïîëîì Ìàêêàðòíè. Òà æå ïðåäåëüíàÿ èñêðåííîñòü è ìàêñèìàëüíîå ïðîíèêíîâåíèå â ñàìóþ ñóòü èñïîëíÿåìîé âåùè. Ñêàæó áîëüøå, êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ â èñïîëíåíèè Áåðíåñà, íàïðèìåð, "Îïÿòü ðàññòàþñü ÿ ñ òîáîþ - / Ñ ëþáîâüþ ìîåé è ìå÷òîþ", ñ÷èòàþ ðàâíîé ïåñíÿì èç âîêàëüíûõ öèêëîâ Øóìàíà. Õîòÿ ýòî ñïåòî ïî-äðóãîìó: ðàçíàÿ çâóêîâàÿ ïîäà÷à, ýíåðãåòèêà.
- Ïîñëå òîãî, êàê â 1972 ãîäó áûëà çàïèñàíà õèòîâàÿ ïåñíÿ Äàâèäà Òóõìàíîâà "Æèë-áûë ÿ", âû ïðîñíóëèñü çíàìåíèòûì?
- Ýòà ïåñíÿ íå áûëà êàê ñëåäóåò "ðàñêðó÷åíà": åå ðåäêî òðàíñëèðîâàëè ïî ðàäèî, íè ðàçó - ïî òåëåâèäåíèþ. Îíà áûëà äîñòóïíà ëèøü íà ïëàñòèíêå "Êàê ïðåêðàñåí ýòîò ìèð". Äàæå ïåñíÿ Àëåêñàíäðû Ïàõìóòîâîé "Êàê ìîëîäû ìû áûëè" â ìîåì èñïîëíåíèè óæ íà ÷òî õèò, à è òî â 1976-ì áûëà ïîêàçàíà ïî òåëåâèäåíèþ âñåãî ðàç ïÿòü èëè øåñòü. Ñðàâíèòå ñ ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèåé, êîãäà ëþáàÿ ïåñåíêà, çà ÷üþ ðàñêðóòêó çàïëàòèëè, ìîæåò ïî îäíîìó êàíàëó ïðîéòè äî ïÿòè ðàç â äåíü, à òî è áîëüøå. ×òî òóò ãîâîðèòü...
- Íî â ìóçûêàëüíîé-òî ñðåäå âàñ îöåíèëè? Âåäü ê òîìó âðåìåíè âû óæå áûëè àâòîðîì íåñêîëüêèõ öèêëîâ ïåñåí íà ñëîâà Áåðíñà è Øåêñïèðà.
- Ñî ìíîþ ñòàëè âåñòè êàêèå-òî ñòðàííûå ðàçãîâîðû. Êîìïîçèòîðû ãîâîðèëè: Ñàøà, ñ òâîèì-òî ãîëîñîì çà÷åì òåáå ñî÷èíÿòü, òû ëó÷øå ïîé, à ìû ñàìè âñå ñî÷èíèì. Ïîýòû óâåðÿëè: Ñàø, ñî÷èíÿÿ òàêóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ìóçûêó, çà÷åì òû çàëåç â ñòèõè? À âîêàëèñòû òÿíóëè â ñâîþ ñòîðîíó: Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, ó íàñ íåò ðåïåðòóàðà, ëó÷øå ïèøèòå ñòèõîâ è ìóçûêè ïîáîëüøå, à ïåòü áóäåì ìû. È òàê ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ýòî íîðìàëüíûå êîíêóðåíòíûå îòíîøåíèÿ. ß íèêîãî îñîáî íå ñëóøàþ, ïðîñòî äåëàþ ñâîå äåëî.
- Ïî÷åìó ïîñëå óñïåõà ôèëüìà "Ðîìàíñ î âëþáëåííûõ", ê êîòîðîìó âû íàïèñàëè ìóçûêó è ñïåëè çà ãëàâíîãî ãåðîÿ, áîëüøå íå ðàáîòàëè ñ ðåæèññåðîì Ìèõàëêîâûì-Êîí÷àëîâñêèì?
- Îòíîøåíèÿ ñ Àíäðîíîì ó íàñ ïîíà÷àëó ñêëàäûâàëèñü èäåàëüíî, ìîë, äåëàåì êèíî âìåñòå. Íî ïîñëå ôèëüìà îò íåãî ïîøåë äðóãîé òåêñò: ýòî ìîÿ êàðòèíà. Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà ñíà÷àëà ãîâîðèòñÿ îäíî, à ïîòîì äåëàåòñÿ äðóãîå. Èç-çà ýòîãî ìû ïîññîðèëèñü è ðàññòàëèñü. Íî ìîè îòíîøåíèÿ ñ ñåìüåé Ìèõàëêîâûõ îò ýòîãî íå óõóäøèëèñü. Äëÿ ôèëüìà Íèêèòû "Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ" ÿ ñïåë ïåñíþ. Î÷åíü äðóæèë ñ èõ ìàìîé Íàòàëüåé Ïåòðîâíîé Êîí÷àëîâñêîé. Îíà íàïèñàëà ëèáðåòòî ê ìîåìó áàëåòó ïî Êèïëèíãó "Ìàóãëè". Ïðàâäà, â åå òðàêòîâêå ýòî áûëà èñòîðèÿ äëÿ äåòåé, à êîãäà ÿ íà÷àë íàä íèì ðàáîòàòü, òî ìóçûêà óâåëà â ñîâñåì äðóãîì íàïðàâëåíèè. Òàê áûâàåò, ÷òî ìàòåðèàë íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ñàì ñîáîé. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà âñå ïîíÿëà, è íå îáèäåëàñü.
- Áóäó÷è óæå èçâåñòíûì ïåâöîì è àâòîðîì ìóçûêè ê íåñêîëüêèì êèíîôèëüìàì, âû ïîñòóïèëè â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ â êëàññ êîìïîçèöèè ê Õðåííèêîâó. Êàê Òèõîí Íèêîëàåâè÷ òåðïåë ñòîëü íåîáû÷íîãî ñòóäåíòà, ó êîòîðîãî, êðîìå ó÷åáû, íàâåðíÿêà áûëà åùå ìàññà äðóãèõ äåë?
- Íîðìàëüíî. Íà ïåðâîì êóðñå ÿ åìó ñäàë ðîê-îïåðó "Ñòàäèîí" êàê êóðñîâóþ ðàáîòó. Ó íåãî åñòü èíòåðåñíàÿ òåîðèÿ î òîì, ÷òî íóæíî èçáåãàòü ãðîìêèõ íàçâàíèé. "Íàïèñàë ñèìôîíèþ - ïîäïèøè: "Ñèìôîíè÷åñêàÿ ïîýìà", - ñ÷èòàåò Õðåííèêîâ. - Íàïèñàë ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó - ïîäïèøè: "Ñþèòà". Íå íàäî çàðèòüñÿ íà áîëüøèå ôîðìû. Êîãäà ïîéìåøü, ÷òî íàïèñàë âåùü, ðàâíóþ 9-é ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, òîãäà òîëüêî ïîäïèñûâàé: "Ñèìôîíèÿ". Íî ëó÷øå ïîäóìàé, ìîæåò, âñå-òàêè ýòî åùå íå ñèìôîíèÿ..." Î÷åíü æåñòêî ñêàçàíî, íî ñïðàâåäëèâî. Ñîæàëåþ, ÷òî íå ñìîã êàê ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ ó Òèõîíà Íèêîëàåâè÷à. Íî ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ. Ñ Õðåííèêîâûì ìû äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿåì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.
- Êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà âàøèõ îïåð è áàëåòîâ?
- Îïåðà "Ñòàäèîí" â 80-å ðàçîøëàñü íà ïëàñòèíêå, è äî ñèõ ïîð ïðîäàåòñÿ íà êîìïàêò-äèñêå. Âñå òðè áàëåòà - "Ìàóãëè", "Åâðåéñêàÿ áàëëàäà" è "Ðàñïóòèí" - ïîñòàâëåíû â Ìîñêâå äëÿ àíñàìáëÿ áàëåòà íà ëüäó è â Êèåâå â Ìóçûêàëüíîì äåòñêîì òåàòðå. Â êîíöå 80-õ, êîãäà, íàïðèìåð, î ñèáèðñêîì ñòàðöå íå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü, â áàëåòå "Ðàñïóòèí" ðàññòðåëèâàëè öàðñêóþ ñåìüþ è Ëåíèí òàíöåâàë ñ Äçåðæèíñêèì. Ýòî áûëî âåñåëåíüêîå çðåëèùå. Â ôèíàëå íà ñöåíó âûíîñèëè òðåõöâåòíûé ôëàã, î êîòîðîì òîãäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äàæå äóìàòü ìàëî êòî îòâàæèâàëñÿ. À ïîòîì ïîÿâëÿëîñü êðàñíîå çíàìÿ, êîòîðûì íàêðûâàëè ñöåíó âìåñòå ñ òàíöîâùèêàìè. "Ñòðåëÿëè" ïî íåìó èç àâòîìàòîâ, â îáðàçîâàâøèåñÿ äûðû ïðîñîâûâàëèñü ìîëÿùèå î ïîìîùè ðóêè...
-  îïåðå "Ñòàäèîí" ïàðòèþ æåíû ãëàâíîãî ãåðîÿ ïåëà Àëëà Ïóãà÷åâà. Ïîñëå ýòîãî ó âàñ ñ ïåâèöåé áûëè ñîâìåñòíûå ïðîåêòû?
- Íåò. ß ñ÷èòàþ, ðîëü â "Ñòàäèîíå" - ëó÷øåå, ÷òî Àëëà Áîðèñîâíà ñäåëàëà çà ñâîþ ñîëüíóþ êàðüåðó. Íî åé ýòà ðàáîòà íå íðàâèòñÿ. Îíà óâåðåíà, ÷òî Ïóãà÷åâà âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ äîëæíà îñòàâàòüñÿ òîé Ïóãà÷åâîé, ê êîòîðîé ïðèâûê íàðîä. À â ìîåé îïåðå îíà ñäåëàëà íå÷òî äðóãîå ...
- Âàø óíèêàëüíûé ãîëîñ â òðè îêòàâû, î÷åâèäíî, òðåáóåò ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ïðè âàøåé êîìïîçèòîðñêîé è àäìèíèñòðàòèâíîé çàíÿòîñòè äëÿ ýòîãî íàõîäèòñÿ âðåìÿ? Ãîëîñ çà ñåáÿ íå ìñòèò?
- Íåò. Îí êîãäà-íèáóäü ïðîñòî èñ÷åçíåò. ß íå ðàñïåâàþñü ïî äâà ÷àñà â äåíü. Ìîé ïåäàãîã ïî âîêàëó â Ãíåñèíêå Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Âåðáîâà êàê-òî çàñòàëà ìåíÿ çà ýòèì çàíÿòèåì. Êàê ïðàâèëî, â ðàñïåâêàõ ìîëîäûå ïåâöû îðóò êàê ðåçàíûå, ðàäè îçîðñòâà õâàòàÿ âåðõíåå äî èëè ðå. À îíà ìíå òîãäà ñêàçàëà: "Êàæäîìó òåíîðó ïðèðîäîé îòâåäåíà ñâîÿ êîðîáî÷êà ñ îïðåäåëåííûì êîëè÷åñòâîì âûñîêèõ íîò. ×åì áîëüøå áåðåøü, òåì ìåíüøå îñòàåòñÿ. Íå ðàñõîäóé çðÿ!" Ñ òåõ ïîð ÿ íå ïîþ ëèøíåãî. Ê òîìó æå ìîé çâóêîâîé àïïàðàò òàê íàñòðîåí, ÷òî ðàñïåâàòüñÿ íå íóæíî. Ìîãó âûéòè íà ñöåíó è ñ õîäó ñïåòü ïðîãðàììó.
- Âû áîëüøå 25 ëåò ïèøåòå îïåðó "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà", è íàïèñàòü âñå íèêàê íå ìîæåòå. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî ïðîäîëæåíèåì òåõ ìèñòè÷åñêèõ íåóäà÷, êîòîðûå ïðåñëåäóþò ïî÷òè âñåõ, êòî ïûòàåòñÿ ðàáîòàòü ñ ýòèì çàãàäî÷íûì ðîìàíîì Ìèõàèëà Áóëãàêîâà?
- Íå äóìàþ. Íàïèñàë æå Ñåðãåé Ñëîíèìñêèé â 1972 ãîäó îïåðó "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà", è íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èëîñü. Î÷åâèäíî, íåñ÷àñòüÿ ïîäñòåðåãàþò òåõ, êòî ïàðàçèòèðóåò íà Áóëãàêîâå. Õîòÿ ÿ è â ýòî íå î÷åíü-òî âåðþ. Êîãäà êàêîé-ëèáî õóäîæíèê äîáàâëÿåò ê óæå ñóùåñòâóþùåìó ÷óæîìó ñî÷èíåíèþ ÷òî-òî íîâîå, òî ÷åñòü åìó è õâàëà. Äóõ Áóëãàêîâà íå äîëæåí íà ìåíÿ çëèòüñÿ. Èíà÷å ýòî áûëî áû ïðîñòî íå÷åñòíî ñ åãî ñòîðîíû. ×åãî çëèòüñÿ-òî? Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è ÿ ìîãó çàïðåòèòü ïåòü ìîè ïåñíè. Åðóíäà. Äóìàþ, ÷òî "áóëãàêîâñêàÿ" ìèñòèêà - âñåãî ëèøü ëåãåíäû.
Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî çàïèñûâàòü "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó" ìîæíî áóäåò íà÷àòü â ìàå-èþíå áóäóùåãî ãîäà. Ïðîñòî ëåòîì áîëüøå ñâîáîäíûõ ñòóäèé è ñïîêîéíåå ðàáîòàåòñÿ. Äóìàþ óëîæèòü âåñü ìàòåðèàë â òðè êîìïàêò-äèñêà. Ïðàâäà, êðîìå Ìàñòåðà è Èåøóà, ïàðòèè êîòîðûõ ñïîþ ñàì, ó ìåíÿ ïîêà íåò íè îäíîãî âîêàëèñòà íè íà îäíó ðîëü. Íå âèæó ïîäõîäÿùèõ èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå áû ñðàçó ñïðàâèëèñü ñ òåì, ÷òî ÿ çàäóìàë. À äîëãî ñ êåì-òî çàíèìàòüñÿ è ðåïåòèðîâàòü íåò íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòåé. Ìèòÿ Õâîðîñòîâñêèé ìîã áû ñïåòü Âîëàíäà. Íî îí êëàññè÷åñêèé ïåâåö, î÷åíü çàíÿò, è ÿ ñåáå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí ñòàë áû ìåíÿ ñëóøàòüñÿ è ëîìàòü ñâîé ñòèëü.
- Âàì ñèëüíî äîêó÷àþò âèäåî-àóäèîïèðàòû?
- Íåò. Ìíîãèå íàøè "ñóïåðçíàìåíèòûå" ïåâöû âûïóñêàþò õðåíîâûå ïëàñòèíêè, äà åùå è æàäíè÷àþò íà îôîðìëåíèè. Âîò ïèðàòû èõ è òèðàæèðóþò. À ñåãîäíÿ íàðîä ïðåäïî÷èòàåò ïîêóïàòü êîìïàêò-äèñêè çà 200 ðóáëåé, íî äîáðîòíî èçäàííûå. ß íå ýêîíîìëþ íà ñâîåé ìóçûêå. Ïîýòîìó ìåíÿ ïèðàòû ïðàêòè÷åñêè íå êîïèðóþò. Òåì áîëåå ÷òî ìîÿ ìóçûêà íå ïîïñîâàÿ. Íàä ñâîèì ïîñëåäíèì äèñêîì "Õðåñòîìàòèÿ" ðàáîòàë ïî÷òè ãîä. Òàì 15 êîìïîçèöèé, è êàæäàÿ - ïîòåíöèàëüíûé õèò. ß åå íàçâàë ïîñîáèåì ïî ìóçûêàëüíîé ãðàìîòå, ïîñêîëüêó âñå âåùè ðàçíîæàíðîâûå: ôîêñòðîò, áëþç, ðóìáà, ñâèíã, êîëûáåëüíàÿ, áàëëàäà, êàíòðè, ñîóë, õàðä-ðîê, âàëüñ... Çàïèñàë ñ ïîìîùüþ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà è ñîëèñòîâ-èíñòðóìåíòàëèñòîâ - âñåãî îêîëî 300 ìóçûêàíòîâ.
Íî íè îäíó èç "õðåñòîìàòèéíûõ" êîìïîçèöèé ñåé÷àñ â ýôèðå âû íå óñëûøèòå. Íè îäíà ðàäèîñòàíöèÿ áåñïëàòíî èõ íå ñòàíåò êðóòèòü. Õîòÿ ýòî áîëåå áëèçêî ê ïðåñëîâóòîìó "ôîðìàòó", ÷åì âñå òî, ÷òî ÿ äåëàë ðàíüøå. Ñèäèò òàì, ó ýôèðíîãî ìèêðîôîíà êàêîé-íèáóäü ìàëîãðàìîòíûé äèäæåé è êðóòèò íà âñþ ñòðàíó óáîãèå ïåñíè â òðè àêêîðäà. "Ìíå ïðèêîëüíî", - îòâå÷àåò îí íà âñå óïðåêè â íåïðîôåññèîíàëèçìå. Îäíàêî â ýñòðàäíîé ìóçûêå íàäî ðàçáèðàòüñÿ.
Ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ ñòîéêàÿ àðìèÿ ïîêëîííèêîâ ÷èñëåííîñòüþ ïðèìåðíî â 5 - 6 ìèëëèîíîâ. Ïîýòîìó âñå ïåðåèçäàíèÿ ìîèõ ñòàðûõ äèñêîâ õîðîøî ðàñõîäÿòñÿ. Ñåãîäíÿ ó ìíîãèõ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî, åñëè ÷åëîâåêà ñðåäíåãî äàðîâàíèÿ ñðåäñòâàìè ìîùíîé ðåêëàìíîé àêöèè íàêà÷àòü õâàëåáíûìè ýïèòåòàìè, òî âñå ïîâåðÿò, ÷òî îí áîëüøîé èñïîëíèòåëü. Ýòî íå òàê. Ñëóøàòåëü áûñòðî âñåõ ðàññòàâëÿåò íà ñâîè ìåñòà. Äîñòàòî÷íî îäíîãî ïðîñëóøèâàíèÿ, ÷òîáû íàðîä ïîëþáèë óìåþùåãî ïåòü àðòèñòà. Ó òîãî, êòî íå óìååò ïåòü è íå ñïîñîáåí "âçÿòü çà äóøó", òîæå ñîáåðåòñÿ ñâîÿ àóäèòîðèÿ. Íî îíà åãî áûñòðî ïðîìåíÿåò íà äðóãîãî, òàêîãî æå. À ÿ êàê áûë èíòåðåñåí ìîåé àóäèòîðèè 30 ëåò íàçàä, òàê îíà ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñëóøàåò. Êîíå÷íî, íå âñå â ìîåì ðåïåðòóàðå ðàâíîöåííî. Íåâîçìîæíî ñî÷èíèòü 500 ïåñåí íà îäèíàêîâî õîðîøåì óðîâíå. Íî ëó÷øåå âñåãäà îñòàåòñÿ.