Ëåòíèé äîæäü ïðèáèë ïðèäîðîæíóþ ïûëü, óìûë äåðåâüÿ, êóñòû è ïîòðåñêàâøèéñÿ àñôàëüò, íå îáíîâëÿâøèéñÿ ñ ïðîøëîé æèçíè, êîãäà ïðèþò åùå áûë äåòñàäîì. Ãîëîïóçàÿ äåòâîðà, æóÿ ÿãîäû áîÿðûøíèêà, ñ ãîìîíîì íîñèòñÿ ïî ïóçûðÿùèìñÿ ëóæàì.
- Âû ïàïó èùåòå?- ñïðàøèâàåò ÷åòûðåõëåòíèé Àðòåìêà. - Îí çà òîðòîì ïîåõàë, ó Ìèõè æå äåíü ðîæäåíèÿ.
"Âçðîñëûå" îáèòàòåëè ïðèþòà, êîòîðûì ëåò ïî âîñåìü - òðèíàäöàòü, ñìóùåííî óëûáàþòñÿ:
- Ýòî îí äèðåêòîðà òàê íàçûâàåò - ìàëîé åùå, ãëóïûé.
Àðòåì Íåñòåðîâè÷ ïîÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííî, ãðóæåííûé ñëàäîñòÿìè è ïîäàðêàìè. Äåòè ñ âèçãîì íåñóòñÿ åìó íàâñòðå÷ó:
- Íåñòåðîâè÷, ìèëåíüêèé, ìû òàê ñîñêó÷èëèñü!
Æèòåëè ïîñåëêà Ìåëåêèíî óáåæäåíû, ÷òî ìåñòíûé ïðèþò - ÷àñòíûé. Ê Ùåðáàêîâûì îòíîñÿòñÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Íà êîé, ìîë, ñäàëèñü èì ýòè áåñïðèçîðíèêè? Ïóñòü î íèõ ãîñóäàðñòâî çàáîòèòñÿ, êîñòðîì âñåëåííóþ íå îáîãðååøü. Òî, ÷òî ó Ëþáàøè Ùåðáàêîâîé - ñâîé ìàãàçèí÷èê, êîòîðûé îíà ïðèîáðåëà â êðåäèò, âûçûâàåò òîëüêî óâàæåíèå. À âîò çà÷åì âñþ ïðèáûëü íà îáîðâàíöåâ òðàòèòü - â òîëê íèêòî íå âîçüìåò.
Áëèçêèå çíàêîìûå èç òåõ, ÷òî â õàòå áûâàëè, çíàþò: ñóïðóãè æèâóò íåáîãàòî. Êîðìÿòñÿ ñ îãîðîäà, ñ íåãî è â ïðèþò ïîñòàâëÿþò îâîùè. Ìåáåëü Íåñòåðîâè÷ ñàì ðåìîíòèðóåò, íåäàâíî âîò äèâàíû ïåðåòÿíóë. Îäèí ïðåäìåò ðîñêîøè - ìèêðîàâòîáóñ "Ãàçåëü", òàê è òîò íå èõ, à ïðèþòñêèé, ïîäàðîê îáëàñòíîé ìèëèöèè.
Ê ñëîâó ñêàçàòü, ó ìèëèöèîíåðîâ ñ õîçÿåâàìè òîæå íåîáû÷íûå îòíîøåíèÿ: êàê ìèìî åäóò, îáÿçàòåëüíî îñòàíîâÿòñÿ, çàéäóò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåíèå. ×åòûðå ãîäà íàçàä ïðè çàäåðæàíèè îïàñíîãî áàíäèòà ïîãèá åäèíñòâåííûé ñûí Ùåðáàêîâûõ - Ñàøà. Ïîãèá îò ñëó÷àéíîé ïóëè, ïóùåííîé èç ïèñòîëåòà òîâàðèùåì. Ìàòü, Ëþáîâü Àðòåìîâíà, ñ ãîðÿ óìîì ÷óòü íå òðîíóëàñü, à ïàðíþ, äîïóñòèâøåìó íåîñòîðîæíîñòü ñ îðóæèåì, ãðîçèë ïðèëè÷íûé ñðîê. Äðóãèå áû ðîäèòåëè íà ýòîì íàñòàèâàëè. À ÷óäàêè íàîáîðîò - ñòàëè îáèâàòü ïîðîãè ïðîêóðàòóðû, ÷òîáû óáèéöó ïîìèëîâàëè. Êîãäà îí âñòàë ïåðåä íåé íà êîëåíè â êîðèäîðå ñóäà, íåâîëüíûå çðèòåëè íå óäåðæàëèñü îò ñëåç. À Ëþáà îäíî ñêàçàëà: "Òû ïðàâèëüíî æèâè, õîðîøî? ×òîáû Ñàøêå ìîåìó òàì íå áûëî ñòûäíî".
Ñàøà ïîãèá çà ìåñÿö äî ñâîåé ñâàäüáû, à ÷åðåç ãîä Ùåðáàêîâû âûäàâàëè çàìóæ íåâåñòó. Ïëàòüå ïîäâåíå÷íîå ïîäàðèëè è êîëüöî - âñå òî, ÷òî ñûí ïîêóïàë äëÿ ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ.
Êàê-òî ïåðåáèðàÿ â êëàäîâêå ñòàðûå ÷åìîäàíû, ìàòü íàøëà äåòñêèå âåùè ñûíà è ïîïðîñèëà ìóæà îòíåñòè èõ â ìåñòíûé ïðèþò. À çàîäíî ïðèëîæèëà íåñêîëüêî áàíîê âàðåíüÿ. Èç "êîìàíäèðîâêè" Íåñòåðîâè÷ âåðíóëñÿ ðàññòðîåííûì:
- À ïðèþò-òî íàø çàêðûâàþò! Äèðåêòîð ïðîâîðîâàëñÿ, äåíåã íåò, êîðìèòü íå÷åì. À äåòèøêè òàêèå õîðîøèå, Ëþáà! Ëàñêîâûå, ñòàëè çà ðóêè ìåíÿ õâàòàòü - ïàïà äà ïàïà!
- Ïîåõàëè íàçàä! - âñïîëîøèëàñü æåíà è êèíóëàñü â ïîäâàë - ãðóçèòü â ñóìêó äîìàøíèå êîíñåðâû.
×åðåç ÷àñ îíè áûëè â ïðèþòå, ïîòîì â èíñïåêöèè ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ïîòîì â ðàéãîñàäìèíèñòðàöèè. Ìåñòíàÿ âëàñòü íà âñÿêèé ñëó÷àé ñðàçó ïðåäóïðåäèëà:
- Çäàíèå ïðèâàòèçèðîâàòü íå ïîçâîëèì!
- Äà íå íàäî íàì çäàíèÿ, - óëûáíóëàñü Ëþáà. - Âû òîëüêî ïðèþò íå çàêðûâàéòå. Ìû ñàìè äåòåé ïðîêîðìèì, ó íàñ îãîðîä, ìàãàçèí.
Òàêàÿ èäåÿ ÷èíîâíèêàì ïîíðàâèëàñü, íî, íå çíàÿ, êàê îôîðìèòü ýòî þðèäè÷åñêè, îíè ïîïðîñèëè Ëþáîâü Àðòåìîâíó íàïèñàòü çàÿâëåíèå, ÷òî îíà áåðåò íà ñåáÿ äîëãîñðî÷íûå ñïîíñîðñêèå îáÿçàòåëüñòâà. À Íèêîëàþ Íåñòåðîâè÷ó, èìåâøåìó áîëüøîé îïûò ðàáîòû â ïðîôñîþçàõ, ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü äèðåêòîðà. Òàê ðîäèëñÿ ìèô î ïåðåõîäå ïðèþòà â ÷àñòíûå ðóêè, êîòîðûé, ïî ñóòè, ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Áåñêîðûñòíàÿ äîáðîòà íå ó âñåõ âûçûâàåò óâàæåíèå, íà íåêîòîðûõ îíà äåéñòâóåò êàê ñèëüíûé ðàçäðàæèòåëü.  ðàéîíå íàøëîñü íåìàëî äåëüöîâ, êîòîðûå êèíóëèñü ê äèðåêòîðó ñ ñîìíèòåëüíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, ñóëÿùèìè âçàèìíóþ âûãîäó, à ïîëó÷èâ îòêàç, ñòàëè ñòðî÷èòü àíîíèìêè. Íî ïðîâåðêè è ïðîêóðàòóðû, è íàëîãîâèêîâ íå íàøëè íèêàêèõ íàðóøåíèé.
- Ñ òåõ ïîð êàê ó íàñ ïîÿâèëèñü äåòè, - ðàññêàçûâàåò Ëþáîâü Àðòåìîâíà, - ÿ çàãîðåëàñü èäååé êîãî-íèáóäü óñûíîâèòü. Íàìåòèëà äàæå ìàëü÷èêà, ïîõîæåãî íà Ñàøó. À Íèêîëàé ãîâîðèò: "Ïîìíèøü Ñåðåæó, êîòîðîãî ìåñÿö íàçàä â èíòåðíàò îòïðàâèëè? Òàê îí ñáåæàë, ïðîøåë ïåøêîì ñòî êèëîìåòðîâ è â÷åðà âåðíóëñÿ â ïðèþò. Ìîæåò, åãî è âîçüìåì?"
Óæå ïîëãîäà, êàê ìàëü÷èøêà æèâåò â èõ ñåìüå. Îí î÷åíü ãîðäèòñÿ ðîäèòåëÿìè è õî÷åò âî âñåì ïîõîäèòü íà èõ Ñàøó. Òàê æå ïîìîãàåò ïî õîçÿéñòâó, ñ òàêîé æå ëþáîâüþ óõàæèâàåò çà æèâîòíûìè, êîòîðûõ Ùåðáàêîâû ïîäáèðàþò, ëå÷àò è ðàçäàþò îêðóæàþùèì. Âñå ëåòî ïîäòÿãèâàë ìàòåìàòèêó - â ìèëèöåéñêîì èíñòèòóòå, êóäà ìå÷òàåò ïîñòóïèòü Ñåðåæêà, áåç íåå íå îáîéòèñü.
Âåñíîé Ùåðáàêîâû íàïèñàëè ïèñüìà âî âñå ðåãèîíàëüíûå ïðèþòû, ïðèãëàøàÿ ïðèâîçèòü äåòåé îòäûõàòü íà ìîðå. Ê íèì ïîâàëèëè ãîñòè.
- Ìû èõ è â öèðê âîçèëè, è â ëóíà-ïàðê!- ðàäóåòñÿ Íåñòåðîâè÷, êàê ðåáåíîê. À Ëþáîâü Àðòåìîâíà äåëèòñÿ ïëàíàìè: âûõëîïîòàòü ïðèþòó ñòàòóñ äåòäîìà. Óæ î÷åíü áîëüíî ðàññòàâàòüñÿ ñ äåòüìè, êîòîðûå òàê èñêðåííå è ãîðÿ÷î ê íèì ïðèâÿçûâàþòñÿ.