Василий Никитич сидит, нахохлившись, в старенькой шубе. Огонь в топке горит уже часа два, но еще холодно - за ночь дом остыл. Прохоров заносит с улицы по два-три полена. Больше 77-летнему ветерану не по силам, ведь пережил три инфаркта. И дровишек осталось немного, надо экономить...
На днях позвонил Василий Никитич давнему знакомому писателю Евгению Чебалину, чтобы проститься: до весны, мол, не доживу. Чебалин примчался в село Троицкий Сунгур, а потом в администрацию Новоспасского района - за помощью: хоть бы дров привезли заслуженному изобретателю... Заместитель главы района Николай Антилов обещал Чебалину решить "дровяной вопрос". Прошла неделя, другая.... Словом, оказался человек никому не нужным.
А в конце 80-х годов прошлого века о Василии Прохорове знали многие российские земледельцы. О нем не раз писали центральные газеты. Фильм "Миллиарды в чемоданчике", посвященный талантливому изобретателю, прошел по центральному телевидению. Прохорова называли сподвижником народного академика Терентия Мальцева, который бросил вызов традиционному для тех лет способу обработки земли. Плодородный слой ежегодно перемешивали и кромсали миллионы стальных плугов. Мальцев доказал, что можно получать высокие урожаи по примеру наших предков, не перемешивая плугами плодородный слой. А Прохоров изобрел АУП-18 - универсальный посевной агрегат с восемнадцатью сошниками, с помощью которого идеи академика можно масштабно претворять в жизнь.
Он был одержим идеей с помощью своей сеялки решить раз и навсегда зерновую проблему страны. Всячески пропагандировал свое изобретение и вскоре прослыл этаким сельским чудаком, который носится со своей сеялкой, как курица с яйцом.
Первые АУПы сызранский "Сельмаш" выпустил на рубеже 90-х годов. Но вскоре для предприятия наступили трудные времена. Менялись руководители и собственники. Наконец с помощью группы компаний завод все-таки встал на ноги и продолжил выпуск сеялок. К тому времени на полях Самарской области появились зарубежные агрегаты такого же назначения, но значительно дороже. А технологию щадящей обработки земли уже называли интенсивной, прогрессивной и прочими бодрыми эпитетами, добавляя к ним названия стран, где якобы первыми ее изобрели и освоили. Как всегда не нашлось пророка в моем Отечестве...
Из российских земледельцев в числе первых стал использовать прохоровские сеялки директор сельхозтоварищества пензяк Анатолий Шугуров. Без плугов, гербицидов, пестицидов и минеральных удобрений он сумел возвратить земле ее животворящую силу. И ежегодно получает 30-40 центнеров зерна с гектара, добиваясь неслыханной на селе рентабельности. Сегодня прохоровскую сеялку, по слухам, начинают выпускать на одном из заводов Пензенской области. И еще где-то. Так что многолетний труд изобретателя не пропал зря. Правда, с его авторскими правами никто не считается. Спасибо сызранскому "Сельмашу", что принял на работу консультантом и платит ежемесячно, как говорит Василий Никитич, около двух тысяч рублей. А то бы совсем пропал. На его пенсию без подсобного хозяйства не продержаться. Даже на лекарства не хватит...
Заместитель главы района по социальным вопросам Людмила Максимова, когда узнала от меня, что изобретатель бедствует, предложила устроить Прохорова при больнице, где есть нечто вроде социального приюта. Но он отказался уезжать из своего дома. Дрова у него теперь есть. Еще две машины обещает привезти местный предприниматель Григорий Мясников, так что можно еще послужить России.
- Пусть мне весной дадут десять гектаров брошенных полей и мою сеялку,- говорит Василий Никитич,- и я покажу, как надо правильно работать...
- А как же почтенный возраст, три инфаркта и уколы, которые надо регулярно делать для поддержания сил?
Прохоров меня и слушать не стал...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...