Василий Никитич сидит, нахохлившись, в старенькой шубе. Огонь в топке горит уже часа два, но еще холодно - за ночь дом остыл. Прохоров заносит с улицы по два-три полена. Больше 77-летнему ветерану не по силам, ведь пережил три инфаркта. И дровишек осталось немного, надо экономить...
На днях позвонил Василий Никитич давнему знакомому писателю Евгению Чебалину, чтобы проститься: до весны, мол, не доживу. Чебалин примчался в село Троицкий Сунгур, а потом в администрацию Новоспасского района - за помощью: хоть бы дров привезли заслуженному изобретателю... Заместитель главы района Николай Антилов обещал Чебалину решить "дровяной вопрос". Прошла неделя, другая.... Словом, оказался человек никому не нужным.
А в конце 80-х годов прошлого века о Василии Прохорове знали многие российские земледельцы. О нем не раз писали центральные газеты. Фильм "Миллиарды в чемоданчике", посвященный талантливому изобретателю, прошел по центральному телевидению. Прохорова называли сподвижником народного академика Терентия Мальцева, который бросил вызов традиционному для тех лет способу обработки земли. Плодородный слой ежегодно перемешивали и кромсали миллионы стальных плугов. Мальцев доказал, что можно получать высокие урожаи по примеру наших предков, не перемешивая плугами плодородный слой. А Прохоров изобрел АУП-18 - универсальный посевной агрегат с восемнадцатью сошниками, с помощью которого идеи академика можно масштабно претворять в жизнь.
Он был одержим идеей с помощью своей сеялки решить раз и навсегда зерновую проблему страны. Всячески пропагандировал свое изобретение и вскоре прослыл этаким сельским чудаком, который носится со своей сеялкой, как курица с яйцом.
Первые АУПы сызранский "Сельмаш" выпустил на рубеже 90-х годов. Но вскоре для предприятия наступили трудные времена. Менялись руководители и собственники. Наконец с помощью группы компаний завод все-таки встал на ноги и продолжил выпуск сеялок. К тому времени на полях Самарской области появились зарубежные агрегаты такого же назначения, но значительно дороже. А технологию щадящей обработки земли уже называли интенсивной, прогрессивной и прочими бодрыми эпитетами, добавляя к ним названия стран, где якобы первыми ее изобрели и освоили. Как всегда не нашлось пророка в моем Отечестве...
Из российских земледельцев в числе первых стал использовать прохоровские сеялки директор сельхозтоварищества пензяк Анатолий Шугуров. Без плугов, гербицидов, пестицидов и минеральных удобрений он сумел возвратить земле ее животворящую силу. И ежегодно получает 30-40 центнеров зерна с гектара, добиваясь неслыханной на селе рентабельности. Сегодня прохоровскую сеялку, по слухам, начинают выпускать на одном из заводов Пензенской области. И еще где-то. Так что многолетний труд изобретателя не пропал зря. Правда, с его авторскими правами никто не считается. Спасибо сызранскому "Сельмашу", что принял на работу консультантом и платит ежемесячно, как говорит Василий Никитич, около двух тысяч рублей. А то бы совсем пропал. На его пенсию без подсобного хозяйства не продержаться. Даже на лекарства не хватит...
Заместитель главы района по социальным вопросам Людмила Максимова, когда узнала от меня, что изобретатель бедствует, предложила устроить Прохорова при больнице, где есть нечто вроде социального приюта. Но он отказался уезжать из своего дома. Дрова у него теперь есть. Еще две машины обещает привезти местный предприниматель Григорий Мясников, так что можно еще послужить России.
- Пусть мне весной дадут десять гектаров брошенных полей и мою сеялку,- говорит Василий Никитич,- и я покажу, как надо правильно работать...
- А как же почтенный возраст, три инфаркта и уколы, которые надо регулярно делать для поддержания сил?
Прохоров меня и слушать не стал...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...