-  ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, áóäó÷è ÷åëîâåêîì çàíÿòûì, ðåäêî äàâàë ñîãëàñèå ïîîáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, - ðàññêàçàë "Òðóäó" Àíàòîëèé Êîâòóí. - Ìíå ïîâåçëî. Ñ êîððåñïîíäåíòîì ÒÀÑÑ Øóêøèí íå îòêàçàëñÿ âñòðåòèòüñÿ, è ÿ ïðèåõàë ê íåìó äîìîé íà óëèöó Áî÷êîâà. Îäíàêî ñëåäîâàòü ðàçðàáîòàííîìó ìíîé ïëàíó îí íå ñòàë. "Íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ ñúåìîê äåëàòü íå áóäåì, - ñòðîãî ñêàçàë Øóêøèí. - Âðåìåíè ó ìåíÿ äëÿ ýòîãî íåò, ñêîðî óåäó íàäîëãî â ýêñïåäèöèþ. Òàê ÷òî ñíèìàéòå êàê ñìîæåòå". ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óæå äåëàë ïåðâûå êàäðû: âîò Øóêøèí ó þãîñëàâñêîé ñòåíêè (êîòîðóþ îí îïèñàë â ïüåñå "Ýíåðãè÷íûå ëþäè"), âîò îíè ñ æåíîé èãðàþò â ëþáèìûå íàðäû, âîò Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ÷èòàåò åìó ïèñüìà êèíîçðèòåëåé. Ìíå çàïîìíèëîñü ïèñüìî, ïîäïèñàííîå ïÿòíàäöàòüþ ôàìèëèÿìè áûâøèõ óãîëîâíèêîâ, êîòîðûõ ïîòðÿñëà êàðòèíà "Êàëèíà êðàñíàÿ", è îíè ñïðàøèâàëè, ñèäåë èëè íåò Øóêøèí â òþðüìå.  êîíöå ïðèïèñêà: "Åñëè êòî-íèáóäü îáèäèò âàñ, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, íåìåäëåííî ñîîáùèòå íàì!" À íà ýòîì ñíèìêå - Øóêøèí çà ïèøóùåé ìàøèíêîé. Íàä åãî ðàáî÷èì ñòîëîì ÿ çàìåòèë ôðàãìåíò èêîíîïèñè - ñ áëàãîñëîâëÿþùåé ðóêîé. È íà ñëåäóþùåì êàäðå ÿ ñïåöèàëüíî çàïå÷àòëåë Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à ñî ñïèíû. Ïîëó÷èëîñü, êàê áóäòî ðóêà ñ èêîíû áëàãîñëîâëÿåò åãî.
Ñàìûì ñëîæíûì îêàçàëñÿ îôèöèàëüíûé ïîðòðåò. Øóêøèí íàäåë ïèäæàê è ðóáàøêó, çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî ãàëñòóêîâ íå íîñèò. ß îòñíÿë öåëóþ êàññåòó. Êàìåðà ëîâèëà øóêøèíñêîå ëèöî â ðàçíûõ ðàêóðñàõ, íî ÿ ÷óâñòâîâàë - ñíèìêà íåò, íåò òîãî íåïîâòîðèìîãî Øóêøèíà, êàêèì åãî çíàþò ïî ôèëüìàì ìèëëèîíû ëþäåé. Âèäÿ ìîþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ è ñàì íà÷àë íåðâíè÷àòü. Âäðóã, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íàñòóïèëà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ òèøèíà. Øóêøèí, âèäèìî, óñòàâ îò ìîèõ õëîïîò, î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ è óøåë â ñåáÿ. ß ìãíîâåííî íàæàë íà ñïóñê. Øóêøèí âçäðîãíóë. À ÿ, æåëàÿ çàêðåïèòü óñïåõ, âçÿëñÿ ïåðåâîäèòü çàòâîð, íî îí îñòàëñÿ íà ìåñòå. Êîí÷èëàñü ïëåíêà. Ýòî áûë ïîñëåäíèé êàäð. Íî ÿ âñå ðàâíî âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì - ïîðòðåò åñòü.
×åðåç òðè äíÿ ÿ ïîåõàë âìåñòå ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì è Ëèäèåé Íèêîëàåâíîé â ïîäìîñêîâíûå Áðîííèöû. Îíè òàì íàâåùàëè â äåòñêîì ñàäó ñâîèõ äî÷åðåé Ìàøó è Îëþ. Áûë òåïëûé ìàéñêèé äåíü. Ïðè âèäå äî÷åðåé ëèöî Øóêøèíà ïîòåïëåëî. ß ñíèìàë ìíîãî, íî ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïîîäàëü, ïîëüçóÿñü ìîùíîé òåëåîïòèêîé.
Ïîòîì áûëî åùå íåñêîëüêî ôîòîî÷åðêîâ. Øóêøèí ñðåäè çðèòåëåé ìàò÷à ÑÑÑÐ-ÑØÀ ïî áîêñó, êóäà åãî ïðèãëàñèëè äðóçüÿ-áîêñåðû. Øóêøèí íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó" áëèç õóòîðà Ìåëîëîãîâñêèé Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Øóêøèí íà âñòðå÷å â âîèíñêîé ÷àñòè: ÿ áûë ïîòðÿñåí, êàê, çàòàèâ äûõàíèå, åãî ñëóøàëè ñîëäàòû. Øóêøèí â êíèæíîì ìàãàçèíå ïîñåëêà Êëåòñêèé. Øóêøèí "ïî ìåæãîðîäó" ðàçãîâàðèâàåò ñ æåíîé è äåòüìè. Øóêøèí íà áåðåãó Äîíà óäèò ðûáó... Íàáëþäàÿ çà Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì, ÿ çàìåòèë, ÷òî îí íå ëþáèë ïðàçäíûå ðàçãîâîðû, òàê ïîïóëÿðíûå â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñðåäå, à âñå áîëüøå ìîë÷àë, è, åñëè ñîáåñåäíèê äëÿ íåãî áûë íåèíòåðåñåí, Øóêøèí ïðîñòî óõîäèë â ñåáÿ. Ñíèìêè ìîè åìó íðàâèëèñü. Îí ïîäàðèë ìíå ñâîþ íîâóþ êíèãó "Áåñåäû ïðè ÿñíîé ëóíå", çàìåòèâ: "Ìû, Òîëÿ, åùå íà "Ñòåïàíå Ðàçèíå" ïîðàáîòàåì, îáÿçàòåëüíî ïðèãëàøó".
 äåíü ïîõîðîí Øóêøèíà â Äîìå êèíî áûëî ñòîëïîòâîðåíèå. Òûñÿ÷è ëþäåé ïðèøëè ïîïðîùàòüñÿ ñ äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå, - ïîðòðåò Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à, ñäåëàííûé ìíîé â íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó ó íåãî íà êâàðòèðå. Òåïåðü îí ïðèîáðåë êàêîå-òî íîâîå ñêîðáíîå çâó÷àíèå. Íà ñìåðòíîì îäðå Øóêøèí ñïîêîåí, ñëîâíî ñïèò. Ó èçãîëîâüÿ ëåæàò âåòêè êàëèíû. Âîêðóã ñêîðáíûå ôèãóðû ðîäíûõ è äðóçåé. Ñëåçû ìåøàþò ñíèìàòü. Êîãäà òåëî óæå âûíîñèëè íà óëèöó, ìåíÿ ïîòðÿñëî, ÷òî âîêðóã, ñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, áûëî ìîðå íàðîäó. Òî òàì, òî çäåñü íà âåòðó àëåëè êðàñíûå ãðîçäüÿ êàëèíû. Âäðóã ÷åé-òî ñîðâàííûé ãîëîñ ïðîõðèïåë: "Ïîñìîòðè, Âàñÿ, ñêîëüêî íàðîäó-òî ïðèøëî ê òåáå. Ýõ..."
Çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð ãîäû ìíîãèå ìîè ñíèìêè Øóêøèíà ðàçîøëèñü ïî òûñÿ÷àì èçäàíèé. Ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî èõ ïóáëèêóþò áåç ïîäïèñè àâòîðà, à òî è âîâñå ìîå àâòîðñòâî ïðèïèñûâàþò ñåáå äðóãèå. ß äàâíî ìå÷òàë îá îòäåëüíîì "øóêøèíñêîì" ôîòîàëüáîìå, íî íà ýòî íóæíû áûëè áîëüøèå äåíüãè. È âîò íåäàâíî íàøëèñü ñïîíñîðû, êîòîðûå ñîáðàëè íåîáõîäèìóþ ñóììó. Äëÿ äîáðîòíî èçäàííîãî àëüáîìà "Âðåìÿ Øóêøèíà" èç ìîåãî "øóêøèíñêîãî" àðõèâà áûëî îòîáðàíî 80 ñíèìêîâ. Ïðåäèñëîâèå íàïèñàë ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, ïîñëåñëîâèå - ðåñòàâðàòîð Ñàââà ßìùèêîâ. Áîëüøå ïîëîâèíû ôîòîãðàôèé ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. ß èõ ñïåöèàëüíî áåðåã, íå õîòåë "ðàçìåíèâàòüñÿ", ïå÷àòàÿ ïîðîçíü. Ýòî íå ïðîñòî äîêóìåíò. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñâÿòûå êàäðû, ãäå óäàëîñü çàïå÷àòëåòü äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ íåçàáâåííîãî Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à. Òîëüêî ñîáðàííûå ïîä îäíîé îáëîæêîé ýòè ôîòîî÷åðêè äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ ëè÷íîñòè Øóêøèíà-õóäîæíèêà: ïèñàòåëÿ, ðåæèññåðà, àêòåðà. ×åëîâåêà.