Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå ñàìîå èíòåðåñíîå óæå â ïðîøëîì. Íî ýòî íå òàê. Àëëà Íèêîëàåâíà ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàåò íà ñöåíå, îíà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, óæå 6 ëåò - ïîñòîÿííûé ÷ëåí æþðè ó÷ðåæäåííîãî "Òðóäîì" Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ìîëîäûõ èñïîëíèòåëåé ðóññêîãî ðîìàíñà. Ñåêðåò åå äóøåâíîé ìîëîäîñòè ïðîñò: ëþáîâü ê çðèòåëÿì, êîòîðûå îòâå÷àþò åé ïîëíîé âçàèìíîñòüþ.
- Àëëà Íèêîëàåâíà, êàêèì áûë âàø ïóòü íà ñöåíó?
- ß ðîäèëàñü â àðòèñòè÷åñêîé ñåìüå: ïàïà áûë âåëèêîëåïíûì îïåðíûì ïåâöîì, ìàìà òàíöåâàëà. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ñî÷åëüíèê 1923 ãîäà.  òî âðåìÿ ìû ñ ìàìîé æèëè â Ïàðèæå, à ïàïà ãàñòðîëèðîâàë â Ëîíäîíå. È âîò ïîä Ðîæäåñòâî ìû ïîëó÷àåì îò íåãî òåëåãðàììó: "Ñðî÷íî ïðèåçæàéòå â Ëîíäîí". Ìû ñ ìàìîé îòïðàâëÿåìñÿ ê íåìó. Îêàçàëîñü, ïàïà î÷åíü õîòåë ïîêàçàòü ìíå, òîãäà 9-ëåòíåé äåâî÷êå, ïðåìüåðó ãðåìåâøåãî â Åâðîïå òåàòðà ìèíèàòþð Íèêèòû Áàëèåâà, ó êîòîðîãî îí ðàáîòàë. Òåàòð ýòîò, íåçàñëóæåííî çàáûòûé ñåãîäíÿ, áûë çàìå÷àòåëüíûì. Î õóäîæåñòâåííîì óðîâíå ïîñòàíîâîê ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî òîìó, ÷òî äåêîðàöèè ïèñàë ñàì Êîíñòàíòèí Êîðîâèí. Òàê âîò, ê Ðîæäåñòâó Áàëèåâ çàäóìàë ïîñòàâèòü íîìåð íà áèáëåéñêèé ñþæåò.  ñòðîãîé ðåëèãèîçíîé Àíãëèè äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü èñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ ó êîðîëåâñêîãî äâîðà. Ïîñòàíîâêó ïîçâîëèëè, íî ïðåäóïðåäèëè: åñëè ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà àíãëè÷àí áóäóò îñêîðáëåíû, ðåæèññåðó ðàç è íàâñåãäà âúåçä â Àíãëèþ áóäåò çàêðûò.
Íà ðîëü Èîñèôà Áàëèåâ âçÿë ìîåãî îòöà. Ïàïèí ãåðîé âûõîäèë íà ñöåíó (äåëî ïðîèñõîäèëî â çàëå òåàòðà "Êîâåíò-Ãàðäåí") ñ ïîñîõîì, à ðÿäîì ñ íèì ñ âèäèìûì òðóäîì øëà Áîãîðîäèöà, êîòîðóþ èãðàëà Êîìèññàðæåâñêàÿ, ðîäñòâåííèöà çíàìåíèòîé çâåçäû ñöåíû. Ïîìíþ, ÷òî â õëåâó, êóäà çàøëè ïîñëå ïîèñêîâ ïðèñòàíèùà Èîñèô è Áîãîðîäèöà, ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ êîðîâà ñ òåëåíî÷êîì. Ïîòîì ñâåò ïîãàñ, ìîùíûé ïðîæåêòîð âûñâåòèë Áîãîðîäèöó, ñêëîíèâøóþñÿ íàä êîëûáåëüêîé ñ ìëàäåíöåì, è ãðÿíóë ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûé äëÿ ýòîãî íîìåðà îðêåñòð èç 60 ìóçûêàíòîâ. Îíè èãðàëè íåçåìíîé êðàñîòû ìóçûêó Áàõà. Çàíàâåñ óïàë, â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, è ÿ ñèäåâøàÿ â ëîæå, âäðóã óâèäåëà åùå îäíî ïîòðÿñøåå ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå çðåëèùå: âåñü ïàðòåð ïåðåëèâàëñÿ áðèëëèàíòàìè, èçóìðóäàìè - íà ïðåìüåðó ïðèøëà ëîíäîíñêàÿ çíàòü.  ýòîò ìîìåíò êîðîëü âñòàë è íà÷àë àïëîäèðîâàòü, à çà íèì ïîäíÿëñÿ âåñü çàë. ß, òîãäà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, çàïå÷àòëåëà ýòîò ìîìåíò â ñâîåé ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Íî î ñöåíå ÿ òîãäà åùå íå ìå÷òàëà.
Âûñòóïàòü ÿ íà÷àëà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Ïðîèçîøëî ýòî â Ïàðèæå. Ìîé îòåö óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â äóõàí, òîëüêî ÷òî îòêðûòûé îäíèì î÷åíü áîãàòûì åâðååì ïî ôàìèëèè Òðàõòåíáåðã. Óñïåõîì çàâåäåíèå ïîëüçîâàëîñü ñóìàñøåäøèì, âîçìîæíî, èç-çà óìåëîé ðåêëàìû: Òðàõòåíáåðã íàïå÷àòàë ïðèãëàøåíèÿ ãîñòÿì íà íàñòîÿùèõ åêàòåðèíèíñêèõ 100-ðóáëåâûõ àññèãíàöèÿõ, êîòîðûå ïîòîì ïåðåäàâàëèñü èç ðóê â ðóêè êàê ðåëèêâèÿ.
Ê îòêðûòèþ äóõàíà Òðàõòåíáåðã ïîäãîòîâèë ïðîãðàììó, â êîòîðîé îòöó ïðåäñòîÿëî âûñòóïèòü â ðîëè ðàñêàÿâøåãîñÿ ðàçáîéíèêà Êóäåÿðà. Ýòîò íîìåð, êñòàòè, îòöó ïîñòàâèë òîò æå Áàëèåâ. Ñëåïîé Êóäåÿð âûõîäèë íà ñöåíó â ñîïðîâîæäåíèè ìàëü÷èêà. Íî â Ïàðèæå ïîäõîäÿùåãî êàíäèäàòà íà ýòó ìàëåíüêóþ ðîëü îòåö ïî÷åìó-òî íå íàøåë. È ðåøèë âçÿòü â ïîâîäûðè ìåíÿ.
Íàñòàë äåíü îòêðûòèÿ. Ìû âûøëè â çàë â ðóáèùàõ - ÿ ñ õîõëîìñêîé ìèñêîé, â êîòîðîé ïîçâÿêèâàëè ìîíåòêè, îòåö ñ ïîñîõîì - è ïî äîðîæêå ìåæ äâóõ ðÿäîâ ñòîëèêîâ ïðîøëè íà ñöåíó. Íå çíàþ, ÷òî ìíå âçáðåëî â ãîëîâó, íî â ôèíàëå, êîãäàçàçâåíåëè êîëîêîëà, ÿ ñâîèì äåòñêèì ãîëîñêîì òèõî çàïåëà: "Âå÷åðíèé çâîí, âå÷åðíèé çâîí, êàê ìíîãî äóì íàâîäèò îí..." Ýòî áûëà ëþáèìàÿ ïåñíÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ - åþ çàêàí÷èâàëèñü ëþáûå ïîñèäåëêè. Òî, ÷òî ÿ çàïåëà, îêàçàëîñü ñþðïðèçîì íå òîëüêî äëÿ ìîåãî îòöà, êîòîðûé åëå ñäåðæèâàë óëûáêó, íî è äëÿ ìåíÿ ñàìîé. Îòåö ïîëîæèë ñâîþ ñèëüíóþ òåïëóþ ðóêó íà ìîå õðóïêîå ïëå÷èêî, ìíå ñòàëî òàê ïðèÿòíî... ß áóêâàëüíî êóïàëàñü â ñ÷àñòüå îò îòöîâñêîãî äîâåðèÿ è áîæåñòâåííîé ìóçûêè. Íàø äóýò èìåë ó ïóáëèêè òàêîé îãëóøèòåëüíûé óñïåõ, ÷òî ñ òîãî ñàìîãî âå÷åðà è ïî ñåé äåíü ÿ âûñòóïàþ íà ñöåíå.
- Íàâåðíîå, çà 80 ëåò íà ñöåíå âàì ïðèøëîñü âûñòóïàòü ïåðåä ìíîãèìè çíàìåíèòîñòÿìè. Êîãî âû çàïîìíèëè, êòî ïðîèçâåë ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå?
- Õîðîøî çàïîìíèëà îäíó âñòðå÷ó â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû. Òîãäà ìû ñ îòöîì âûñòóïàëè â äîðîãîì äóõàíå "Àáðåê" â Ìîíòå-Êàðëî. Òàê âîò, â îäèí èç âå÷åðîâ â çàë âîøëà óòîí÷åííàÿ äàìà ïîä ðóêó ñî ñòàòíûì ãîñïîäèíîì. Ìîé îòåö îáðàòèë íà íèõ ìîå âíèìàíèå è ñêàçàë: "Òû ïîíèìàåøü, êòî ïðèøåë? Ýòî æå Âåëèêèé êíÿçü è Êøåñèíñêàÿ - çíàìåíèòàÿ áàëåðèíà è ëþáèìàÿ æåíùèíà Íèêîëàÿ Âòîðîãî!"  ýòîò ìîìåíò îðêåñòð íà ìãíîâåíèå çàìîë÷àë, à çàòåì çàèãðàë ñîëî èç "Ëåáåäèíîãî îçåðà", êîòîðîå êîãäà-òî èñïîëíÿëà Ìàòèëüäà Êøåñèíñêàÿ. Îíà óëûáíóëàñü è ïîêëîíèëàñü îðêåñòðó. Ïîçæå îíè åùå íå ðàç íàâåäûâàëèñü â ýòîò ðåñòîðàí.
Ïðèõîäèëîñü ìíå âûñòóïàòü è ïåðåä Âåëèêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì Ìèõàéëîâè÷åì Ðîìàíîâûì (ñ åãî ñûíîâüÿìè Âàñèëèåì è Ôåäîðîì ÿ ïîòîì ïîäðóæèëàñü è ïîðîé êàòàëàñü íà èõ âåëèêîëåïíîé ìàøèíå). Òîãäà íàñ ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü â ãîðîäå Ðåéìñå íà çàâîäå øàìïàíñêèõ âèí "Äðàé ìîíîïîëü" ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ýòîé ôèðìû. Òóäà æå áûë ïðèãëàøåí è Âåëèêèé êíÿçü ñ ñûíîâüÿìè. Êîãäà íàñòàë ìîé ÷åðåä, ÿ âûøëà â êðàñèâîì öûãàíñêîì êîñòþìå, ðàñøèòîì áëåñòêàìè, è ñòàëà ïåòü, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, "Áóðàí". Ïîä êîíåö ïåñíè ïóñòèëàñü â ïëÿñ. È âäðóã Âåëèêèé êíÿçü ïîäíèìàåò ðóêó, îðêåñòð çàìîëêàåò, è ÿ ñëûøó: "Äåâî÷êà, ïîäîéäè, ïîæàëóéñòà, ñþäà". ß, íè æèâà íè ìåðòâà, ïîäõîæó ê íåìó, íàõìóðåííîìó. "Ïîâåðíèñü-êà êî ìíå ñïèíîé", - ïîïðîñèë îí. "Íå ìîãó, Âàøå Âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî..." "Ïî÷åìó?" - ïîèíòåðåñîâàëñÿ êíÿçü. "ß íå ñìåþ, ÷òî-òî â äóøå ìíå íå ïîçâîëÿåò ýòîãî ñäåëàòü..." - îòâåòèëà ÿ. Òåì íå ìåíåå îí íàñòîÿë. Ïîòîì ïîïðîñèë ïîäîéòè ìàìó. "Âû ñøèëè ýòîò êîñòþì?" - ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. "Äà", - îòâåòèëà îíà. "À âû äóìàëè î òîì, ÷òî èìåííî âû øüåòå?" "ß âàñ íå ïîíèìàþ", - ïðîëåïåòàëà ìàòü. "À ýòó ïÿòèêîíå÷íóþ çâåçäó âûøèâàëè âû?" "Äà, - îòâåòèëà ìàìà, - íî âåäü ýòî îáû÷íàÿ çâåçäà..." "Ýòî áîëüøåâèñòñêàÿ çâåçäà! - óæå íà÷àë ïîâûøàòü ãîëîñ êíÿçü. - Êàê âû ìîãëè ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü!" È, óæå ñáàâëÿÿ òîí, äîáàâèë: "Ïóñòü äåâî÷êà ïåðåîäåíåòñÿ è ïðîäîëæàåò âûñòóïëåíèå. Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ, ÿ âûíóæäåí ñäåëàòü âàì ýòî çàìå÷àíèå".
Ñðåäè äðóãèõ ïåðñîí, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíû ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ, Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë ìîèì áëèçêèì ïðèÿòåëåì, Ýäèò Ïèàô, Ìîðôåññè. Ïîñëåäíèé äðóæèë ñ ìîèì îòöîì, è ïàïà âñåãäà ñòàâèë ìíå åãî â ïðèìåð êàê ëó÷øåãî èñïîëíèòåëÿ ðîìàíñîâ. Íó è, êîíå÷íî, Ïåòüêà Ëåùåíêî - ýòîò ðóáàõà-ïàðåíü, ñ êîòîðûì ìû òåñíî îáùàëèñü íåñêîëüêî ëåò è êîòîðîãî ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ.
- Àëëà Íèêîëàåâíà, âû äîëãî âàðèëèñü â êîòëå ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Íà âàø âçãëÿä, ñóìåëè ýòè ëþäè ñîõðàíèòü íà ÷óæáèíå ñâîþ êóëüòóðó?
- Áåçóñëîâíî. Íó, ñêàæåì, ðóññêèå ñîõðàíèëè òðàäèöèþ îòìå÷àòü Ðîæäåñòâî è èìåíèíû Åâãåíèè è Åâãåíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäÿòñÿ íà ýòîò äåíü, ñîáëþäàòü ñòðîæàéøèé ïîñò äî ïåðâîé çâåçäû. À ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è çàæèãàëàñü åëêà, ñòîëû ëîìèëèñü îò ðàçíîé âêóñíÿòèíû, ïîäàâàëèñü êóëè÷è. Ðîæäåñòâî ìû âñåãäà ïðàçäíîâàëè ïåðåä Íîâûì ãîäîì. Ýòî áûëè äâà êðàñèâûõ ïðàçäíèêà, êîòîðûå ñåãîäíÿ â Ðîññèè ïî÷åìó-òî ñëèëèñü â îäèí. Òî÷íî òàê æå ñîáëþäàëèñü âñå ïàñõàëüíûå òðàäèöèè. Íó à ÷òî êàñàåòñÿ ðóññêîãî ÿçûêà... Òî, ÷òî ÿ óñëûøàëà, êîãäà âïåðâûå ïîïàëà â Ðîññèþ ïîñëå ýìèãðàöèè, ïîêàçàëîñü ìíå êàêèì-òî êîøìàðîì. Çäåñü òàê êîâåðêàþò ñëîã! Ê ñîæàëåíèþ, äàæå ìîé ÿçûê çà ãîäû æèçíè â Ìîñêâå èñïîðòèëñÿ. ß óæå íàó÷èëàñü ðóãàòüñÿ ìàòîì, äà åùå êàê! Âåäü òåïåðü íàì âíóøàþò, äàæå ïî òåëåâèäåíèþ, ÷òî ìàò - íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ðóññêîãî îáèõîäà.
- Íàñêîëüêî âîîáùå æèçíü â Ðîññèè îêàçàëàñü îòëè÷íîé îò òåõ ïðåäñòàâëåíèé î íåé, êîòîðûå ñëîæèëèñü ó âàñ â ãîäû ñêèòàíèé?
- Äëÿ ìåíÿ, ïðèåõàâøåé èç íèùåé, ãîëîäíîé Ðóìûíèè, æèçíü â Ðîññèè êàçàëàñü ñëàäêîé. Ãëàâíîå, ÿ ÷èòàëà âûâåñêè ïî-ðóññêè: "Ïèðîæêè", "Áëèííàÿ", "Çàêóñî÷íàÿ", è âî âñå ýòè çàâåäåíèÿ ìîæíî áûëî çàáåæàòü, âûïèòü ðþìêó âîäêè è çàêóñèòü èêîðêîé. Òàê ÷òî ÿ îòíþäü íå áûëà ðàçî÷àðîâàíà. ×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, âñå ìû ïîìíèì... ×òî æå êàñàåòñÿ ðîññèéñêîé ïóáëèêè, íà íåå ìîæíî ëèøü ìîëèòüñÿ: êîãäà ÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå âûøëà íà ñöåíó, ñòåñíÿÿñü ñâîåãî êîñòûëÿ (ÿ òîãäà ñëîìàëà íîãó), - âñå âñòàëè êàê îäèí! Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ àðòèñòà?
- À êàêèå-òî äèêîâèííûå èñòîðèè íà Íîâûé ãîä ñ âàìè ñëó÷àëèñü?
- Áîþñü âàñ ðàçî÷àðîâàòü. Õîòÿ âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà õîðîøà âñåîáùèì âîçáóæäåíèåì íàêàíóíå, ñàì ïî ñåáå ïðàçäíèê îáû÷íî ïðîõîäèë êàê-òî áóäíè÷íî: âñå ïðèëèïàëè ê ðàäèîïðèåìíèêó èëè â áîëåå ïîçäíèå ãîäû - ê òåëåâèçîðó, ñëóøàÿ î÷åðåäíóþ ïîçäðàâèòåëüíóþ ðå÷ü. À ïîòîì òàíöû-ìàíöû. È êàê ðåçóëüòàò - áîëüøàÿ óñòàëîñòü. À èíîãäà, îñîáåííî êîãäà ìû ïåëè âìåñòå ñ Ïåòåé Ëåùåíêî, ïðèõîäèëîñü â Íîâûé ãîä è ðàáîòàòü. Ìû ñàäèëèñü â åãî ìàøèíó è îáúåçæàëè ïî íåñêîëüêó ðåñòîðàíîâ è êàáàðå, çàðàáàòûâàÿ íåïëîõèå äåíüãè.
- Ó âàñ åñòü ëþáèìûå áëþäà íà Ðîæäåñòâî è Íîâûé ãîä?
- Íà Ðîæäåñòâî ÿ ëþáëþ âñå, ÷òî îáû÷íî ãîòîâèò õîðîøàÿ õîçÿéêà: íàïðèìåð, îáæàðåííûå â ñàëå ïèðîæêè ïî-ôèëèïïîâñêè èëè ïóõëûå, ðóìÿíûå êóëåáÿêè, ïîõîæèå íà òîëñòûõ êóï÷èõ. À íà Íîâûé ãîä, ñêàæó ÷åñòíî, ïðåäïî÷èòàþ ÷åðíóþ èêðó. Õîòÿ ìîãó îáîéòèñü è áåç âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ, ïîòîìó ÷òî ãëàâíàÿ "ðîñêîøü" - ýòî âîâñå íå åäà, à ñîâñåì äðóãèå âåùè, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ äëÿ ìåíÿ - ýòî ëþáîâü ìîèõ çðèòåëåé.