Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ïîñëå îòêðûòèÿ «Ìàêäîíàëäñà» â Ìîñêâå — îòëè÷íî ïîìíþ ýòó ñåíñàöèþ, ýòî áûëî â ãîä ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç àðìèè, êîãäà áûëè îñîáåííî îñòðû «âñå âïå÷àòëåíüÿ áûòèÿ», — ñôîðìèðîâàëîñü ðîññèéñêîå îòíîøåíèå ê Çàïàäó êàê îíî åñòü, âî âñåé ñâîåé ïðåêðàñíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè. Îòíîøåíèå ýòî îò÷àñòè íàïîìèíàåò ñëîæíûé êîìïëåêñ ìîïàññàíîâñêèõ ðåàêöèé íà Ýéôåëåâó áàøíþ.
Ìîïàññàí ëþáèë ñòàðûé Ïàðèæ è êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ ïåðåìåíû åãî îáëèêà, íî êîãäà áàøíþ òàêè âîçäâèãëè, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû òîãäàøíèõ ýêîëîãîâ îò àðõèòåêòóðû, îí êàæäûé äåíü õîäèë òóäà îáåäàòü, â ðåñòîðàí íà âòîðîì ýòàæå. Êîãäà Çîëÿ åìó íàìåêíóë, ÷òî ýòî íåêîòîðûì îáðàçîì íåïîñëåäîâàòåëüíî, Ãè íàø îòâåòèë: «×òî ïîäåëàòü, ìýòð, ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ïàðèæå, îòêóäà åå íå âèäíî».
Ïðîòèâ «Ìàêäîíàëäñà», ïîìíþ, òîæå ìíîãèå âîçðàæàëè: èñòîðè÷åñêîå ìåñòî, êàôå «Ëèðà», óâåêîâå÷åííîå Ìàêàðåâè÷åì, öåíòð ñòîëèöû íàøåé Ðîäèíû, — è òóäà âíåäðÿåòñÿ àìåðèêàíñêàÿ òðåòüåñîðòíàÿ çàáåãàëîâêà, íóæåí ëè ëó÷øèé ñèìâîë áåçäóõîâíîé ýêñïàíñèè! Ôàñòôóä âðåäåí. Âñå áûñòðîå îïàñíî. ( Ðîññèè âîîáùå ëþáÿò òóãîäóìîâ: åñëè áû ÿ â ìåñÿö ïèñàë ïî êîëîíêå, à â äåñÿòü ëåò ïî ðîìàíó, ñ÷èòàëîñü áû, ÷òî ÿ óæàñíî ãëóáîê, íåçàâèñèìî îò êà÷åñòâà.)
Î÷åðåäè òóäà âûñòðàèâàëèñü äëèííåå, ÷åì â ñâîå âðåìÿ íà «Òàãàíêó» — ÿ òàêèå âèäåë âîîáùå òîëüêî â Ëîíäîíå, êîãäà òóäà ïðèåõàëà ýêñïîçèöèÿ «200 ëåò ðóññêîé æèâîïèñè». Ðåàêöèÿ ïîñåòèâøèõ ñêëàäûâàëàñü èç ñìèðåííîãî âîñòîðãà («Êàê áûñòðî îáñëóæèâàþò! Êàêèå âêóñíûå êîêòåéëè!»), ëåãêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ («Ñòîèëî ñòîÿòü äâà ÷àñà!»), ôèðìåííîãî ñîâåòñêîãî — è ðîññèéñêîãî — ïðåíåáðåæåíèÿ êî âñåìó ÷óæäîìó è ñî÷óâñòâèÿ ê ðàáñêîìó òðóäó ïðîäàâöîâ, âûíóæäåííûõ ïîäîáîñòðàñòíî óëûáàòüñÿ â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøåé ýêñïëóàòàöèè. Ãîâîðèëè, ÷òî â Øòàòàõ â «Ìàêäîíàëäñ» õîäèòü ñòûäíî. Òå, êòî òàê ãîâîðèë, âñå ðàâíî õîäèëè: «Íàäî æå ñîñòàâèòü âïå÷àòëåíèå».
Ïîòîì åùå ðàç ñîñòàâëÿëè, è åùå, è ïîäñàæèâàëèñü íà ÿáëî÷íûå ïèðîæêè, ãîðäî ïðîèçíîñÿ: «Íó, ïîäóìàåøü...» Íî ñíà÷àëà
Èáî äàæå åñëè âñþ Ìîñêâó çàñòàâèòü «Ìàêäîíàëäñàìè», ýòî íå ïðèáàâèò Ðîññèè íè ñâîáîäû, íè ïîøëîñòè, íè áûñòðîòû, íè ñîïðÿæåííîé ñ íåþ áåçäóõîâíîñòè. Îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê «Ìàêäîíàëäñ» ñòàë â Ðîññèè áðåíäîì, ìîäíûì ñëîâîì, îáîçíà÷åíèåì