íà÷àëå 60-õ Æèëà çàâåäîâàë ãîðîäñêèì òðàâìàòîëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì. Ïî óòðàì, êàê îáû÷íî, îñìàòðèâàë "íîâåíüêèõ". Ó ìóæ÷èíû, êîòîðûé ëåæàë íà ðàñêëàäóøêå â êîðèäîðå (ìåñò âñåãäà íå õâàòàëî), áûëà ïîâðåæäåíà ïðàâàÿ ðóêà: áåçæèçíåííî ñâèñàëà êèñòü, íå ñãèáàëèñü ïàëüöû. Äåæóðèâøèå íàêàíóíå âå÷åðîì äîêòîðà ñøèëè ïîðåçàííóþ êîæó, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïîðâàíû è ñóõîæèëèÿ. Îøèáêà ìîãëà äîðîãî ñòîèòü áîëüíîìó, ïîýòîìó Æèëà ðåøèë, ÷òî íóæíî íîâîå áåçîòëàãàòåëüíîå âìåøàòåëüñòâî. Çàâåäóþùèé ñàì ïðîâåë ïîâòîðíóþ îïåðàöèþ. È äåðæàë áîëüíîãî â ñòàöèîíàðå äî òåõ ïîð, ïîêóäà êèñòü íå ñòàëà "ïîäàâàòü ïðèçíàêè æèçíè".
- Ïàöèåíò áûë ìàëåíüêèé, òèõîíüêèé. Êàæåòñÿ, íèêòî ê íåìó íå ïðèõîäèë, - âñïîìèíàë íåäàâíî Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷. - Áîëüíîé íàçûâàë ñåáÿ Íèêîëàåì Ðóáöîâûì...
Äà, ýòî áûë òîò ñàìûé Ðóáöîâ, ïîýòè÷åñêàÿ çâåçäà êîòîðîãî òîëüêî âñõîäèëà íà ëèòåðàòóðíîì íåáîñâîäå. Ñîâðåìåííûå áèîãðàôû êàê-òî óïóñòèëè "áîëüíè÷íûé" ýïèçîä â æèçíè ïîýòà, òåì áîëåå íè ðàçó íå ñêàçàëè äîáðîãî ñëîâà î äîêòîðå, ñïàñøåì Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à îò èíâàëèäíîñòè. Ñàì æå ïîñòðàäàâøèé çàïîìíèë íàäîëãî ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. " Âðà÷ Æèëà ìíå ñäåëàë îïåðàöèþ, âûõîäèë ìåíÿ, - ãîâîðèë Ðóáöîâ ñâîåé çíàêîìîé. - ß äàæå ñòèõè â ñòåíãàçåòó íàïèñàë. Íó, âðîäå áëàãîäàðíîñòè..."
Ïðî ñòèõè Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷ íå ïîìíèò. Äà è ñàìîãî Ðóáöîâà, ìîæåò áûòü, çàáûë áû, åñëè áû íå åãî òÿæåëûé ñëó÷àé. À âîò Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüåâà çàïîìíèë. Åãî âñåãäà ïðèâîäèë ãëàâíûé âðà÷ è æäàë, ïîêà Æèëà îáðàáîòàåò ôóðóíêóë íà ðóêå ó ïèñàòåëÿ, óæå òîãäà èçâåñòíîãî âñåìó ìèðó. Íå êîíòðîëÿ ðàäè òîìèëñÿ - òîãî òðåáîâàë ýòèêåò. È òî ñêàçàòü, íå â êàæäóþ ëå÷åáíèöó ìîã ïðèéòè òàêîé àâòîðèòåò! Äà âåäü è íå êàæäîìó õèðóðãó åãî äîâåðèëè áû!
...Çàðàáàòûâàòü ïðèçíàíèå ïîñëå Àðõàíãåëüñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷ íà÷àë â äàëåêîì îò Âîëîãäû Âîæåãîäñêîì ðàéîíå. Áûë îäíîâðåìåííî õèðóðãîì íà ìíîãèå äåñÿòêè îêðåñòíûõ äåðåâåíü, àêóøåðîì-ãèíåêîëîãîì íà äâà ðîäèëüíûõ äîìà.  äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò óäèâëÿë êîëëåã. Êàê-òî æåíùèíó èñêðîìñàë íîæîì íåçíàêîìåö. Íåñ÷àñòíàÿ ñîáðàëà â ïëàòîê âûïàâøèå èç ãëóáîêèõ ðàí íà æèâîòå âíóòðåííîñòè... âìåñòå ñ îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Âûïîëçëà ê ïðîõîæèì. Ïðèâåçëè åå â áîëüíèöó. À òàì - ÿâíûé íåäîêîìïëåêò ìåäïåðñîíàëà - â îòïóñêå ëþäè. Âïåðâûå ìîëîäîé õèðóðã Æèëà îêàçàëñÿ â òàêîé ñèòóàöèè: ñëó÷àé òÿæåëûé, íè àññèñòåíòà, íè îïåðàöèîííîé ìåäñåñòðû íåò. Ïîñòàâèë ðÿäîì äâóõ ìîëîäåíüêèõ ìåäñåñòðè÷åê, çà êîòîðûìè ïîñòîÿííî ïðèãëÿäûâàë. È ñïàñëè íåñ÷àñòíóþ! Áîëåå òîãî, íèêàêèõ îñëîæíåíèé íå ñëó÷èëîñü, õîòÿ ñòðàøíî äàæå ïîäóìàòü - áðþøèíà ñ îñåííèìè ëèñòüÿìè âïåðåìåøêó.
Òîãäà ìåäèêè ìåæäó ñîáîé ìíîãî ãîâîðèëè ïðî ýòîò ñëó÷àé. Ôàìèëèþ Æèëà ïî-õîðîøåìó ñêëîíÿëè è â àäìèíèñòðàòèâíûõ èíñòàíöèÿõ. Íàïðèìåð, îí êàê ðàéîííûé õèðóðã áîðîëñÿ çà ñíèæåíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî è ëåñîïðîìûøëåííîãî òðàâìàòèçìà, îêàçàíèå ñêîðîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ïðè íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ. Äëÿ îïåðàòèâíîñòè íå õâàòàëî... âîçäóøíîãî ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ. Íàïèñàë ïðî ýòî â îäíó èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò.  ðåçóëüòàòå â ñàíèòàðíîé àâèàöèè îáëàñòè ïîÿâèëñÿ ïåðâûé âåðòîëåò.
 ñâîáîäíîå âðåìÿ èíîãäà çàãëÿäûâàë íà òàíöû. Òàì îäíàæäû ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîðîøåíüêîé äåâóøêîé Íàäåé. Ïîçíàêîìèëèñü, à âîò ïîòàíöåâàòü íå óñïåëè - ïàðíÿ âûçâàëè ê áîëüíîìó!
Ïîòîì ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â ïîåçäå, çàòåì â Âîëîãäå, êóäà Ñòàíèñëàâà Èâàíîâè÷à ïåðåâåëè îðäèíàòîðîì â õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå Ïåðâîé âîëîãîäñêîé áîëüíèöû. Íàäåæäà Äàíèëîâíà ó÷èëàñü íà ïðåïîäàâàòåëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà. Èõ ðîìàíòè÷åñêèå âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü íà ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòàõ, â ïàðêàõ è ñàäàõ òèõîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà...
Êîãäà ïîæåíèëèñü, ðàáîòà ó Ñòàíèñëàâà Èâàíîâè÷à âñå ðàâíî çàíèìàëà âñå "ïðèçîâûå ìåñòà". Ñïðàâëÿëñÿ íà îñíîâíîì ìåñòå è äåæóðèë íà ñòàíöèè "Ñêîðîé ïîìîùè". Èç âîñïîìèíàíèé íå äåëàåò òðàãåäèè, ìîë, ìàëî ïëàòèëè, ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî è èíòåðåñíî ðàáîòàòü.
Ïîëó÷èâ ñïåöèàëèçàöèþ â Ìîñêâå, ñòàíîâèòñÿ òðàâìàòîëîãîì. "Âûðîñ" äî çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì, çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî âðà÷à â ñâîåé áîëüíèöå. Âûéäÿ íå ïåíñèþ, êàê áû âåðíóëñÿ íà êðóãè ñâîÿ... Ïðàâäà, ìåñòî ðàáîòû ïîìåíÿë, âûáðàë, êàê åìó êàæåòñÿ, áîëåå óäîáíîå - ïîáëèæå ê äîìó, íà îêðàèíå ãîðîäà. Íî è çäåñü Æèëó íàõîäÿò ëþäè, äîâåðÿþùèå åãî îïûòó. Îäèí ïàöèåíò ìíîãèå ìåñÿöû ìàÿëñÿ áîëÿìè â ñòîïå. Áûâàë ó ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ. Åìó ïðåäëàãàëè íà ìåñÿö çàêîâàòü íîãó â ãèïñ. Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë åãî ïðîéòèñü è... ïîñîâåòîâàë êóïèòü îáóâü íà ñàìîì âûñîêîì êàáëóêå. Íà òðåòèé äåíü áîëü êàê ðóêîé ñíÿëî.
Òðåáóåò Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷, ÷òîáû äîìà ó íåãî, êàê è â îïåðàöèîííîé, âñå áûëî ïîä ðóêàìè. Íå íà ìåñòå, à èìåííî ïîä ðóêàìè.
Òàêèì æå ñòàë åãî ñûí. Ïîñòðîèë êèðïè÷íûé ãàðàæ, ïîìåíÿë ñàíòåõíèêó â äîìå.  ïðîôåññèè ïîøåë äàëüøå îòöà. Ñåé÷àñ, ÷åñòíî ñêàçàòü, Ñòàíèñëàâà Èâàíîâè÷à ÷àùå âñïîìèíàþò êàê îòöà Ñåðãåÿ Ñòàíèñëàâîâè÷à Æèëà. Ïðèøåë åãî ÷åðåä óäèâëÿòü çåìëÿêîâ.
Äâà ãîäà íàçàä â Âîëîãäå ðàññêàçûâàëè óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ. Êàêîìó-òî ìàòðîñó îòîðâàëî íîãó. Îíà óïàëà â âîäó, íî åå âûëîâèëè è ïðÿìî â îáóâè ïðèâåçëè â òðàâìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå âñëåä çà ïîñòðàäàâøèì, ïðèøèâàéòå, ìîë, åñëè âûëîâèëè. Õèðóðã Æèëà (óæå Ñåðãåé Ñòàíèñëàâîâè÷) ïîä ìèêðîñêîïîì ÷åòûðå ðàçà è ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ ñøèâàë ÷åëîâå÷åñêèå ÷àñòè. Ñøèë! Ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî óäà÷íî, õîòÿ êîñòè ñðàñòàþòñÿ íå òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû.  äðóãîì ñëó÷àå ïðèøèë êèñòü ðóêè æåíùèíå. Ñûí Ñòàíèñëàâà Èâàíîâè÷à íàñòîëüêî õîðîøî îâëàäåë ìèêðîõèðóðãèåé, ÷òî äëÿ íåãî ïðèâû÷íûì äåëîì ñòàëî ïðèøèòü, ñêàæåì, ïàëåö.
À "ïðåäêîâ" äîãîíÿåò åùå îäèí Æèëà - ñûí Ñåðãåÿ Ñòàíèñëàâîâè÷à è âíóê Ñòàíèñëàâà Èâàíîâè÷à. Ñïåöèàëüíî ïîñòóïèë â õèìèêî-áèîëîãè÷åñêèé êëàññ, ÷òîáû ïî îêîí÷àíèè áåç êîëåáàíèé âûáðàòü ìåäèöèíñêèé âóç.