Ïî ìåðêàì íàøåãî âðåìåíè ÿ äîëãî íå âûõîäèëà çàìóæ. Ýòî òðåâîæèëî ðîäèòåëåé, óäèâëÿëî ìîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. À ïîðîþ ïîðîæäàëî è íåëåïûå ñëóõè. Áûëî áû íåïðàâäîé íàïèñàòü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî óâëå÷åíèé, åñòåñòâåííûõ äëÿ ìîåãî âîçðàñòà è ìîåé ïðîôåññèè. Íî ýòî áûëè èìåííî óâëå÷åíèÿ, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü, èñ÷åçàëè, íå îñòàâëÿÿ ñëåäà â ìîåì ñåðäöå.
Ëþáîâü àêòðèñû - îñîáàÿ òåìà. Ýòî ñîáñòâåííûé îïûò, ñîáñòâåííûå ýìîöèè, ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå æèçíè. Êòî-òî ëþáèò ñåðäöåì, à êòî-òî - óìîì. Óìîì ÿ íèêîãäà íå ëþáèëà. ß - èìïóëüñèâíûé ÷åëîâåê.
Íå ñòîèò ïóòàòü ëþáîâü ñ ëþáâåîáèëüíîñòüþ. Ãîâîðÿ î ëþáâè, ÿ èìåþ â âèäó èìåííî ëþáîâü, à íå óâëå÷åíèå. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü - ýòî òî, ÷òî áåç îñòàòêà çàïîëíÿåò ÷åëîâåêà è íå äàåò åìó âîçìîæíîñòè æèòü òàê, êàê îí æèë ðàíüøå. ß íå ãîâîðþ î ñåêñóàëüíûõ ïîòðåáíîñòÿõ, à èìåþ â âèäó ñèëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå äâèæåò ÷åëîâåêîì, îïðåäåëÿåò åãî æèçíü.
Ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü ÿ íå õî÷ó äåëàòü òåìîé îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà, ñêàæó ëèøü îäíî: ÿ âûøëà çàìóæ ïî ëþáâè. Ïîñêîëüêó õîäèëî ìíîãî ëåãåíä î òîì, çà êîãî ÿ âûøëà çàìóæ, êåì áûë ìîé ìóæ, ÿ âûíóæäåíà ðàññêàçàòü îá ýòîì ïîäðîáíåå. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàáîòàë â îòäåëå ïåðåâîäîâ Ìèíèñòåðñòâà âíåøíåé òîðãîâëè. Îí áûë êâàëèôèöèðîâàííûì è ýðóäèðîâàííûì ñîòðóäíèêîì. Êîãäà Àíàñòàñ Èâàíîâè÷ Ìèêîÿí åçäèë çà ðóáåæ, îí áðàë åãî ñ ñîáîé ïåðåâîä÷èêîì.
×åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå çíàêîìñòâà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, è ÿ áåç êîëåáàíèé ïðèíÿëà åãî. ß áûëà ñâîáîäíà, îí ê ýòîìó âðåìåíè ðàçâåäåí, òàê ÷òî ïîìåõ äëÿ áðàêà íå èìåëîñü.
Æèëîñü ìíå â òå ãîäû òðóäíî. Íà ïðèëè÷íûå òóàëåòû çàðïëàòû íå õâàòàëî, à ÿ íå ìîãëà îäåâàòüñÿ êîå-êàê, íåáðåæíî è íå ìîäíî. Óáîãîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ áûëà íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî ïîðîþ ðóêè îïóñêàëèñü. Ïîñëå çàìóæåñòâà ñòàëî ëåã÷å. Ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à áûë î÷åíü õîðîøèé âêóñ, è îí èíîãäà ìíå ïîìîãàë. Èç ñâîèõ ïîåçäîê çà ðóáåæ ïðèâîçèë êàêèå-òî ìîäíûå âåùè, è ÿ ìîãëà ïîÿâëÿòüñÿ èçûñêàííî îäåòîé.
Íî ñ æèëüåì áûëî ïëîõî. ß âñå â æèçíè ïðîøëà: êîìíàòåíêè â êîììóíàëêàõ, "óãëû" ó "äîáðûõ ëþäåé", ïîëêè â ñàíèòàðíûõ ïîåçäàõ! È ñòðàñòíî ìå÷òàëà, ÷òî ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ ñâîÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé ÿ áóäó õîçÿéêîé.
Ïîñëå "Òèõîãî Äîíà" ÿ ïîëó÷èëà îò Ìîññîâåòà êîìíàòêó â òðèíàäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ â êîììóíàëêå íà Íîâèíñêîì áóëüâàðå. Ìîå èìÿ óæå çíàëè â ñòðàíå, íî ÷èíîâíèêè, î÷åâèäíî, ïîñ÷èòàëè, ÷òî òðèíàäöàòü ìåòðîâ äëÿ îäèíîêîé, ïóñòü è èçâåñòíîé àêòðèñû âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ æèëïëîùàäü. Ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à áûëà ñîâñåì êðîøå÷íàÿ êîìíàòêà â äåñÿòü ìåòðîâ. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì ó íàñ ïîÿâèëàñü íîðìàëüíàÿ êâàðòèðà. ß áûëà ñ÷àñòëèâà. Ìîæåò, èìåííî â òå ãîäû ÿ îñîçíàëà, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ àêòðèñû ëè÷íàÿ æèçíü.  äóøå ÿ íàäåÿëàñü íà ÷óäî: âäðóã âîïðåêè âñåì ìåäèöèíñêèì äèàãíîçàì ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ ðåáåíîê... Íî åñëè ÷óäåñà è ñëó÷àþòñÿ, òî òîëüêî íå ñî ìíîé.
Çíàþ, êàê ìíîãî ðàçãîâîðîâ øëî ïî ïîâîäó áëàãîïîëó÷èÿ çâåçä, îñîáîãî ïîëîæåíèÿ è ïðèâèëåãèé, êîòîðûìè îíè ïîëüçîâàëèñü ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Íå â îïðàâäàíèå ñåáå è ñâîèì ðîâåñíèöàì õî÷ó ðàññêàçàòü î ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷óæèìè óñòàìè, òî÷íåå - ÷óæèì ïåðîì.
Îäíàæäû ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ó ìåíÿ õî÷åò âçÿòü èíòåðâüþ èçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà Ãðàöèÿ Ëèâè èç èòàëüÿíñêîãî æóðíàëà "Ýïîêà". Îíà ïîáûâàëà íà ñïåêòàêëå ñ ìîèì ó÷àñòèåì, åå ïðîâåëè çà êóëèñû êî ìíå â ãðèìóáîðíóþ, ìû ìèëî ïîáåñåäîâàëè, è ÿ ïðèãëàñèëà åå â ãîñòè.
Ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàëà ÿ ïåðåâîä åå áîëüøîé ñòàòüè, ïðîèëëþñòðèðîâàííîé äåñÿòêîì ôîòîãðàôèé. Ñòàòüå áûë ïðåäïîñëàí áîëüøîé âðåç: "Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ, àðòèñòêà "Òèõîãî Äîíà", ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ çàòìèëà âñåõ äðóãèõ àêòðèñ... Âû âîñõèùàåòåñü åþ â òåàòðå, íî ïî÷òè íå óçíàåòå âñòðå÷àÿñü íà 9-ì ýòàæå ñåðîãî çäàíèÿ. Ó íåå íåò äà÷è, íåò àâòîìîáèëÿ, îíà åçäèò â îòïóñê â êîëëåêòèâíûå äîìà îòäûõà, è åå îäåæäà ñøèòà èç òêàíåé, êóïëåííûõ â óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíàõ".
Âîò îòðûâîê èç ñòàòüè - ìîé, òàê ñêàçàòü, ñîáèðàòåëüíûé "ïîðòðåò" òåõ ëåò:
"Ìû ïîäíÿëèñü íà 9-é ýòàæ. ß ïîçâîíèëà, è â òîé æåíùèíå, êîòîðàÿ îòêðûëà íàì äâåðü, ñ òðóäîì óçíàëà Ýëèíó Áûñòðèöêóþ: ìîëîäàÿ, íåâûñîêàÿ æåíùèíà, â ñåðûõ ÷óëêàõ è ñåðîé þáêå, ñ ñåðåáðÿíûìè ñåðüãàìè óøàõ, â ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ äîìàøíèõ òóôëÿõ, îòäåëàííûõ ìåõîì. Ñ òîé Áûñòðèöîé, êîòîðóþ ÿ âñòðåòèëà â ãðèìóáîðíîé Ìàëîãî òåàòðà, ýòà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî. Áûñòðèöêàÿ ââåëà íàñ â ïðèõîæóþ, íî îíà áûëà òàêàÿ òåñíàÿ, ÷òî íàì ïðèøëîñü íàêëîíèòü ãîëîâó, è, ñíèìàÿ ïàëüòî, ìû ñòàðàëèñü íå òîëêíóòü äðóã äðóãà; çàòåì ìû ïîñëåäîâàëè çà íåþ â êîìíàòêó ðàçìåðîì íå áîëåå äåâÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðî. Ó ìåíÿ âäðóã ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ íàõîæóñü â øâåéöàðñêîé áîëüøîãî çàãîðîäíîãî äîìà íà îêðàèíå Ìèëàíà: â îäíîì èç òåõ äîìîâ, ãäå ìíîãî çåðêàë è êåðàìèêè, êîòîðûå øâåéöàð ñ ëþáîâüþ îò÷èùàåò. Òîëüêî çäåñü æèâåò èçâåñòíàÿ çâåçäà, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ".
Îáèäíî? Íî ñòîèò ëè îáèæàòüñÿ, åñëè ýòî ïðàâäà. È ìîÿ ìèëàÿ ãîñòüÿ ñ óäèâëåíèåì çàïèñûâàëà â ñâîé áëîêíîò, ÷òî ÿ âñå ïî äîìó äåëàþ ñàìà, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïûëåñîñà è ñòèðàëüíîé ìàøèíû.  òåàòð åçæó íà ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, ïðè÷åñêó è ãðèì äåëàþ ñâîèìè ðóêàìè è ò.ä. Îíà íå ñêðûâàëà óäèâëåíèÿ, ÷òî ìîé îêëàä â òåàòðå 250 ðóáëåé, à çà ó÷àñòèå â ñúåìêàõ ìíå ïëàòÿò 80 ðóáëåé â äåíü.
Êñòàòè, ÿ íå çàáûëà ñëîâ èòàëüÿíêè î òîì, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìàøèíû. È ÿ ðåøèëà ïðèîáðåñòè åå, íàó÷èòüñÿ âîäèòü. Çàðàáàòûâàëà ÿ íà íåå î÷åíü äîëãî. Ïðîäàëà øóáó, êîòîðóþ ïîäàðèë ìíå ìóæ, - ýòî áûëà "ïîëîâèíêà" ìàøèíû. À ãîíîðàðû çà âûñòóïëåíèÿ êàê ðàç è äîëæíû áûëè ñëîæèòüñÿ âî âòîðóþ "ïîëîâèíêó". Êóïèëà ÿ "Æèãóëè" ïåðâîé ìîäåëè - ïî òåì âðåìåíàì áîëüøàÿ ðåäêîñòü, õîðîøàÿ ìàøèíà, ñäåëàííàÿ ïî îáðàçöó "ôèàòà". Áåç îñîáûõ òðóäíîñòåé ïîëó÷èëà ïðàâà è ñòàëà ìîþ ìàøèíó áåñïîùàäíî ýêñïëóàòèðîâàòü. Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî?
Ëþáîâü - ýòî æóòêàÿ áîëåçíü, îò êîòîðîé òðóäíî èçëå÷èòüñÿ, ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ðàçâîäà, à ñåðäöå ó ìåíÿ íûëî, è ñîëüþ íà ðàíû áûëè âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâàëèñü ìíå æóðíàëèñòàìè, áðàâøèìè èíòåðâüþ. Íî îäíàæäû ó æóðíàëèñòêè ëàòûøñêîãî æóðíàëà "Ñàíòà" ÿ óâèäåëà èñêðåííèé, äîáðîæåëàòåëüíûé èíòåðåñ, è ìû ðàçãîâîðèëèñü...
" - Âñòðåòèëñÿ ëè âàì â æèçíè òàêîé æå íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, êàêèì áûë âàø îòåö?
- Ó ìåíÿ áûë î÷åíü êðàñèâûé è èíòåðåñíûé ìóæ. Âñå øëî õîðîøî, ïîêà íå óçíàëà, ÷òî ÿ ó íåãî íå îäíà. È âñå ðàçðóøèëîñü...
- Âû äîëãî ïðîæèëè âìåñòå?
- 27 ëåò.
- È íå ñìîãëè ïðîñòèòü?
- Íå ïîëó÷èëîñü... ß âîîáùå íèêîãäà íå ïðîùàþ ïðåäàòåëüñòâà. Íèêîìó! Ñ íèì ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Ìû ïðèåçæàëè íà Ðèæñêîå âçìîðüå 23 ãîäà ïîäðÿä. ß ó íåãî áûëà ÷åòâåðòîé æåíîé.
- Òî åñòü òðåõ ïðåäûäóùèõ æåí âû ìîãëè êàê-òî ïðîñòèòü, à èçìåíó íåò?
- ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îí èñêàë â æèçíè ñâîþ, åäèíñòâåííóþ æåíùèíó è íàøåë. Êàê áû òî íè áûëî, ñåãîäíÿ èñïûòûâàþ ê íåìó ëèøü áëàãîäàðíîñòü çà òî äîáðîå, ÷òî îí ïðèâíåñ â ìîþ æèçíü".
Ïîñëå ðàçâîäà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âûðâàâøåéñÿ íà ñâîáîäó. Êîíå÷íî, áûëî îáèäíî è ãîðüêî. Íî ÿ ñàìîñòîÿòåëüíà è óìåþ îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü. ß ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ñëåäîâàëî ðàçâåñòèñü ðàíüøå - òàê áûëî áû ëó÷øå äëÿ ìåíÿ. Ïîçæå ÿ ïîíÿëà, ÷òî ðàçâîä íà÷àë íàçðåâàòü òîãäà, êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñòàë àêòèâíî âòîðãàòüñÿ â ìîå òâîð÷åñòâî. ß íå ìîãëà ïîçâîëèòü ïîâåëåâàòü ñîáîþ. Ñòðîèòü ìîþ æèçíü ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ - ýòîãî íå íàäî áûëî äåëàòü. À îí âäðóã íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìîèìè äåëàìè, ïðè÷åì îò "À" äî "ß". ß åìó ãîâîðèëà, ïðåäóïðåæäàëà. Íî âñå-òàêè, ÿ äóìàþ, íå òîëüêî â ýòîì äåëî. Åìó áûëà íóæíà íå ÿ, à òà àòìîñôåðà, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âîêðóã ìåíÿ. Åãî ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü âñå, êðîìå òîãî, ÷òî îí ìóæ "òîé ñàìîé Áûñòðèöêîé". Åãî íå âîëíîâàëè íè ìîè çàáîòû, íè ìîè áîëÿ÷êè, íè ìîè õëîïîòû, íè ìîè òðóäíîñòè. Êî âñåìó ýòîìó îí ñòàë îòíîñèòüñÿ ðàâíîäóøíî. Ó íåãî áûëè ñâîè èíòåðåñû, è îíè ñâîäèëèñü ê âñòðå÷àì ñ "äàìî÷êàìè". Ãîñïîäè, êàæåòñÿ, ÿ ñáèâàþñü íà ïîøëîñòü, íî ÷òî äåëàòü, åñëè ýòî - ïðàâäà.
Âïðî÷åì, ÿ è ñåé÷àñ íå õî÷ó ãîâîðèòü î íåì ïëîõî. Ïîòîìó ÷òî, ãîâîðÿ î íåì òàê, ÿ ñàìà ñòàíîâëþñü õóæå. À ýòî íåäîñòîéíî.
Íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ëè÷íûå ïðîáëåìû íèêàê íå îòðàçèëèñü íà ðàáîòå â òåàòðå, ìîåé òâîð÷åñêîé æèçíè... Âïðî÷åì, ýòî íå ñîâñåì òàê. Íåêîòîðûå ìîè ðîëè ÿ ñòàëà ÷óâñòâîâàòü ãëóáæå, îñòðåå, êàê áû ïîÿâèëîñü "íîâîå çðåíèå". À òî, ÷òî ÿ ïðåâðàòèëàñü â êîìîê íåðâîâ, ðèñêîâàëà ñîðâàòüñÿ, êàê ýòî ó ìåíÿ áûëî ðàíüøå ïîñëå ñèëüíûõ ñòðåññîâ. - ýòî óæå ìîå, äåéñòâèòåëüíî ëè÷íîå.
ß âûäåðæàëà, ÷åì è ãîðæóñü...
Óáåæäåíà: íå ñëåäóåò ãîâîðèòü â àäðåñ ëþáâè, äàæå åñëè îíà äàâíî óøëà, íåõîðîøèå ñëîâà. Îò ýòîãî ïðîøëîå íå èçìåíèòñÿ. À òâîå ñîáñòâåííîå áóäóùåå ìîæåò îñëîæíèòüñÿ. Íå ïîíèìàþ òåõ, êòî íå óìååò äîñòîéíî ðàññòàòüñÿ, ïîñûëàåò âñëåä òîìó, êîãî ëþáèë, ñêâåðíûå ñëîâà...
Êîãäà ìíå áûâàëî îñîáåííî òÿæåëî, ÿ çàùèùàëàñü îò ñâîèõ áåä... îäèíî÷åñòâîì.  ìîåé æèçíè áûë ïåðèîä, êîãäà ÿ îäíàæäû ïðîñèäåëà äåñÿòü ÷àñîâ ïîä äîæäåì â ëîäêå, ðåøàÿ, êàê ìíå äàëüøå æèòü. Âïðî÷åì, ðàçâå ýòî îäèíî÷åñòâî? Ýòî ïåðåäûøêè ïåðåä î÷åðåäíûì ðûâêîì â æèçíè, ñîñòîÿíèå, êîãäà òû îñòàåøüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé è Áîãîì. Àêòðèñà, íå ïîçíàâøàÿ ëþáîâü è ãîðüêîå îäèíî÷åñòâî, íèêîãäà íå áóäåò èñêðåííåé íà ñöåíå.