Îí è ðàíüøå áûë "ìíîãîñòàíî÷íèêîì": êðîìå àëüïèíèçìà, çàíèìàëñÿ ïîäâîäíûì ïëàâàíèåì, ñïåëåîëîãèåé, ãîðíûìè ëûæàìè. Îäíèì èç ïåðâûõ â ñòðàíå, êîãäà ýêñòðåìàëüíûå âèäû ñïîðòà áûëè åùå íå â ïî÷åòå, óâëåêàëñÿ àêðîáàòèêîé íà ëûæàõ. Æèë â Äèâíîãîðñêå, ñàì ñòðîèë ñíåæíûå òðàìïëèíû - áåç ÷åðòåæåé è ðàñ÷åòîâ. È íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ïðûãàë, êðóòèë ñàëüòî.
Ìîã òîãäà ìàõíóòü íà Áàéêàë, ÷òîá íàéòè çàòîíóâøóþ ëîäêó: îïóñêàëñÿ íà ãëóáèíó 50 ìåòðîâ è ïîëó÷àë âñå ïðåëåñòè äàâëåíèÿ â 6 àòìîñôåð. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïðàâëÿëñÿ íà ïèê Ëåíèíà.
 àëüïèíèçì îí ïîïàë íåíàðîêîì - â àëüïëàãåðü "Àëà-Àð÷à" â Êèðãèçèè ïîåõàë â 75-ì ïî ïóòåâêå. Ïîòîì ñòàë åçäèòü êàæäûé ãîä: "Î÷åíü ïîíðàâèëîñü! Ïîäíèìåøüñÿ íà âåðøèíó - êðàñîòèùà"... Ëþáèë õîäèòü ïî òåõíè÷åñêè ñëîæíûì, âåðòèêàëüíûì ñòåíàì, ãäå íàäî èñêàòü èñêóññòâåííûå òî÷êè îïîðû, âåøàòü âåðåâêè, áîëòàòüñÿ íàä ïðîïàñòüþ. Êàðàòàåâ áûë çàáîéùèêîì, òî åñòü âñåãäà øåë ïåðâûì.
 ñâîåì Äèâíîãîðñêå, òðåíèðóÿ äåòèøåê â ãîðíîëûæíîé øêîëå, î ïîõîäå íà Ãèìàëàè îí ìîã òîëüêî ìå÷òàòü. È ìå÷òàë, ïîêà â ãîñòè íå íàãðÿíóë íà÷àëüíèê ñïàñàòåëüíîé ñëóæáû ëàãåðÿ "Àëà-Àð÷à" Âëàäèñëàâ Ëÿõ: "Âîâà, à òû çíàåøü, ÷òî òåáÿ çà÷èñëèëè êàíäèäàòîì âî âòîðóþ ýêñïåäèöèþ â Ãèìàëàè?"
- Ýòî áûë 1986 ãîä, - âñïîìèíàåò Âëàäèìèð. - Ñêîðîñòíûå "çàáåãè" íà ñåìèòûñÿ÷íèêè âîîáùå ïðîâîäèëèñü âïåðâûå, íà íàñ ÷òî-òî òàì îòðàáàòûâàëè êàê íà ïîäîïûòíûõ êðîëèêàõ.  î÷åíü áûñòðîì òåìïå íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó è òóò æå ñïóñòèòüñÿ. Âíèçó åäâà òåïëåíüêèìè íàñ æäàëè âðà÷è - ñíèìàëè êàðäèîãðàììó, èçìåðÿëè äàâëåíèå, ïðîâåðÿëè êðîâü è âñå òàêîå. ß íàóêó íå ïîäâåë, ïðîøåë âñå òóðû.
Äâå ãèìàëàéñêèå ýêñïåäèöèè îêàçàëèñü óñïåøíûìè. Âîñõîæäåíèå ñ÷èòàåòñÿ ñîñòîÿâøèìñÿ, åñëè õîòü îäèí ÷åëîâåê èç êîìàíäû äîõîäèò äî âåðøèíû. Ñþäà, íà Êàí÷åíäæàíãó, ïîäíÿëèñü âñå. Êàðàòàåâ, âïåðâûå ïåðåøàãíóâøèé âûñîòó 8 òûñÿ÷, íàñëûøàííûé î êîâàðíîñòÿõ ïîäúåìà, êîãäà ëþäè â óñëîâèÿõ ãèïîêñèè òåðÿþò êîíòðîëü íàä ñîáîé èëè íà÷èíàþò áîëåòü âñåìè áîëåçíÿìè ñðàçó, íå ïî÷óâñòâîâàë "íè÷åãî òàêîãî"...
Âåðíóâøèñü íà çåìëþ íà êðûëüÿõ óñïåõà, ïîëó÷èâ ìåäàëü "Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü" è ñòàâ çàñëóæåííûì ìàñòåðîì ñïîðòà, îí ðåøèë âåðíóòüñÿ â Ãèìàëàè íà ñëåäóþùèé ãîä. Öåëü - ïîêîðèòü íåïðèñòóïíóþ þæíóþ ñòåíó Ëõîöçå, êîòîðóþ âåëèêèé èòàëüÿíåö Ðåéíõîëüä Ìåññíåð íàçâàë "ìàðøðóòîì ÕÕI âåêà".
Ïðîéòè ýòîò ïóòü íè äî, íè ïîñëå ðîññèÿí ïîêà íå ñìîã íèêòî. Âíèçó - ñíåæíûå ëàâèííûå ñêëîíû, íåíàäåæíûå, ïîñòîÿííî äâèãàþùèåñÿ. Íà áîëüøîé âûñîòå, ïîñëå 7 òûñÿ÷, - îòâåñíàÿ ñòåíà. Åùå âûøå, ïîñëå 8 òûñÿ÷, - ñíåæíûå "ãðèáû", êîòîðûå íå îáîéòè. Òîò æå Ìåññíåð, îòïðàâèâøèéñÿ â ýêñïåäèöèþ íà Ëõîöçå ñ åâðîïåéñêîé ñáîðíîé, äîéòè íå ñìîã. Çíàìåíèòûé ïîëÿê Åæè Êóêó÷êà, âòîðîé ïîñëå Ìåññíåðà ÷åëîâåê, ïîêîðèâøèé âñå 14 âîñüìèòûñÿ÷íèêîâ, çäåñü ïîãèá - ñîðâàëñÿ â ïðîïàñòü ñ âûñîòû â òðè êèëîìåòðà.
Ñåðãåé Áåðøîâ, Âèêòîð Ïàñòóõ è Âëàäèìèð Êàðàòàåâ âûõîäèëè íà ìàðøðóò ïîñëåäíèìè, âïåðåä óæå óøëè ÷åòûðå ãðóïïû ðîññèéñêîé ñáîðíîé, è âñå ñîøëè ñ ìàðøðóòà - ëó÷øàÿ äîøëà äî âûñîòû 8350 ìåòðîâ.
Ïîãîäà èñïîðòèëàñü, ïîøåë ñíåã, áèë â ëèöî ñåâåðíûé âåòåð. Íî÷üþ â ïåùåðå ñòàë çàäûõàòüñÿ Âèòÿ Ïàñòóõ (ïîòîì îêàçàëàñü ïíåâìîíèÿ).
"Âèòÿ áûë âðà÷îì êîìàíäû, - âñïîìèíàåò íûí÷å Êàðàòàåâ, - ïðè÷åì õîðîøèì âðà÷îì, ïðàêòèêîì. È êîãäà òàêîé ÷åëîâåê ãîâîðèò âäðóã, ÷òî "âñå", îí íå ìîæåò, ýòî ñåðüåçíî..." Îíè ñäåëàëè óêîë, ïîäêëþ÷èëè îñòàâøèéñÿ êèñëîðîä, íàïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì. È óòðîì âìåñòå ñ ãðóïïîé îòïðàâèëè Ïàñòóõà âíèç. Îáîøëîñü.
- À ìû ñ Ñåðåæåé íà âûñîòå îñòàëèñü âäâîåì, - ðàññêàçûâàåò Âîëîäÿ. - Ñóòêè ñèäåëè - æäàëè ïîãîäû. Ïîòîìó ÷òî âíèç ñïóñêàòüñÿ áûëî ìîæíî, âåðåâêè íàòÿíóòû, à íàâåðõó - òåìåíü, ìåòåëü, êóäà èäòè - íåïîíÿòíî. Âûøëè íà ñëåäóþùèé äåíü, êèñëîðîä êîí÷èëñÿ ïî÷òè ñðàçó. Äâèãàëèñü â ñâÿçêå, íà÷àëè óõîäèòü îò "ïåðèë" íà ãðåáåíü. "Êðûøà" îò êèñëîðîäíîãî ãîëîäàíèÿ óæå ïîåõàëà, êàçàëîñü, ÷òî âñå äåëàåøü áûñòðî, à âðåìÿ íà ìåñòå...
Âûøëè óæå ê âå÷åðó, íàïðîòèâ - Ýâåðåñò, Þæíîå Ñåäëî. È â îêðóãå, â îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå, êðîìå íàñ - íèêîãî. Äàòà - 16 îêòÿáðÿ 1990 ãîäà, à 15 îêòÿáðÿ â Ãèìàëàÿõ íàñòóïàåò çèìà, ðåçêî ïàäàåò òåìïåðàòóðà, äóþò ñèëüíûå âåòðû, è âñå ýêñïåäèöèè ñâîðà÷èâàþòñÿ.
Êàê îíè âûáðàëèñü, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Êàðàòàåâ ïîòåðÿë ðóêàâèöó (à âñïîìíèòü, ÷òî çàïàñíûå ó íåãî çà ñïèíîé, â ðþêçàêå, íå ñìîã), ïîòîì - ëåäîðóá, ïîòîì - "êîøêó". Ïîñêîëüçíóâøèñü, îí óõíóë âíèç, óæå áåç ñîçíàíèÿ ïðîëåòåë ïî ëåäÿíîìó æåëîáó 150 ìåòðîâ. Î÷íóëñÿ îò ðåçêîé áîëè â ðóêå, îáíàðóæèë, ÷òî âèñèò âíèç ãîëîâîé, - ñïàñëà íàìîòàííàÿ âåðåâêà.
Ñåðãåé, êîòîðûé øåë ïåðâûì, åëå äîæäàëñÿ åãî â ïåùåðå, à óâèäåâ ðóêè Êàðàòàåâà - óæàñíóëñÿ: âîñêîâûå. Áåðøîâ ïðèíÿëñÿ ñòàñêèâàòü ñ Âîëîäè áîòèíêè - îíè ïðèìåðçëè ê ñòóïíÿì. À ñàì Êàðàòàåâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè "íîðìàëüíî", îòìàõèâàëñÿ îò Ñåðåãè è ãîâîðèë: "À-à, åðóíäà. Çàòî ìû ïîáåäèëè!" Áîëè â òîò ìîìåíò îí íå îùóùàë...
- Ó ìåíÿ íà÷àëàñü ãàíãðåíà, à ïî ñòåíå íóæíî áûëî èäòè âíèç åùå òðè êèëîìåòðà, - ãîâîðèò Êàðàòàåâ. - Òîãäà äëÿ ñåáÿ ÿ ðåøèë: áóäó ñïóñêàòüñÿ, ïîêà íå óìðó. Åñëè îñòàíîâëþñü, ñÿäó, - ðåáÿòà ìåíÿ âûíåñòè íå ñìîãóò è áóäóò ñèäåòü ðÿäîì, ïîêà ñ íèìè ñàìèìè íè ñëó÷èòñÿ õóäøåå. Çíà÷èò, íàäî èäòè äî êîíöà - è ÿ äîøåë...
Ïðîôåññîð îòäåëåíèÿ ñîñóäèñòîé õèðóðãèè Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷ Ëåìåíåâ, óâèäåâ Êàðàòàåâà, ñêàçàë: "Ñåé÷àñ íà îïåðàöèîííîì ñòîëå îí ó ìåíÿ óìðåò". Äèàãíîç - îáùåå èñòîùåíèå îðãàíèçìà, 15-êèëîãðàììîâàÿ ïîòåðÿ âåñà, ïíåâìîíèÿ, ìîêðàÿ ãàíãðåíà íà íîãàõ è ñóõàÿ - íà ðóêàõ. Ñ òîãî ñâåòà åãî âûòàñêèâàëè ïîñòåïåííî - íå âûïóñêàëè èç-ïîä êàïåëüíèöû, ÷èñòèëè êðîâü, ïîíåìíîãó îòñåêàëè ìåðòâûå òêàíè.
Òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ñäåëàëè ïåðâóþ îïåðàöèþ - àìïóòèðîâàëè ïàëüöû íà ðóêàõ. Ïîòîì - åùå ïÿòü ëåò îïåðàöèé, íà åãî òåëå òåïåðü ñïëîøü øðàìû. Îí çàíîâî ó÷èëñÿ õîäèòü, çàíîâî - ïèñàòü...
Ðîâíî ÷åðåç 7 ëåò Âëàäèìèð âåðíóëñÿ ñ êðàñíîÿðñêîé êîìàíäîé â Ãèìàëàè è ïîäíÿëñÿ íà âåðøèíó Àìà-Äàáëàì, 6856 ìåòðîâ. Þæíûé ìàðøðóò Ëõîöçå, åãî ñòåíà îòòóäà áûëà âèäíà âî âñåé ñâîåé íåïðèñòóïíîé êðàñå. Ýòîò "ìàðøðóò ÕÕI âåêà" îí ñìîã ïðîéòè â âåêå ÕÕ è áûë óäîñòîåí çà ñâîé ïîäâèã âûñîêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäû. Íîñèòü îðäåí Ëåíèíà, âïðî÷åì, òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì...
Êàðàòàåâ îñâîèë ïàðàïëàí, ïîëåòàë íà íåì è â Ðîññèè - â Ñàÿíàõ è íà Êàâêàçå, è â Øâåéöàðèè, â Èòàëèè. Ïîáûâàë â ãîñòÿõ ó áûâøåãî ìèíèñòðà ñïîðòà Ôðàíöèè è ÷ëåíà Îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà Ìîðèñà Ýðöîãà, îíè - "ãèìàëàéñêèå áðàòüÿ".  1950 ãîäó Ìîðèñ áûë ó÷àñòíèêîì ýêñïåäèöèè â Ãèìàëàè, ïåðâûì â ìèðå ïîêîðèë âîñüìèòûñÿ÷íèê. À ïðè ñïóñêå ñèëüíî îáìîðîçèëñÿ, âðà÷è àìïóòèðîâàëè åìó ïàëüöû íîã è ðóê.
- ß õîòåë äîêàçàòü, ÷òî ìû, èíâàëèäû, òîæå ÷òî-òî ìîæåì. Ïîêàçàòü ëþäÿì ñ ôèçè÷åñêèìè óâå÷üÿìè, ÷òî íå âñå åùå ïîòåðÿíî, åñòü íàäåæäà. Êîãäà óìèðàë, ñêàçàë ñåáå - áóäó ëåòàòü íà ïàðàïëàíå. Âðà÷è íà ìåíÿ ñìîòðåëè è ïàëüöåì ó âèñêà êðóòèëè. À ÿ âîò - ëåòàþ!